新家已经装修完毕，赤井帮爱子办完退学手续后，就开始物色新的学校。非常凑巧，距离新家二十分钟的车程，正好有一所公立高中，在原来那所私立高中的相反方向。学校不好不坏，有不少亚裔、非裔和拉丁裔的学生就读。赤井调查了一番，确定这所学校还可以后，就动用FBI的资源，让爱子下学期得以入读。
    此时，距离圣诞节还差一周。
    玛丽和真纯决定留在日本过圣诞节，和羽田秀吉、宫本由美一起，陪着暂时无法离开日本的宫野志保。朱蒂仍没有抓到贝尔摩德，但在詹姆斯的劝说下，决定回纽约休几周的假。本堂瑛海和她的弟弟本堂瑛祐也在纽约，还有卡迈尔和几个一起打击过组织的FBI、CIA同事。他们虽有家人，却担心在逃的组织成员会盯着他们，进而顺藤摸瓜找到他们的家人，施以打击报复，便决定暂时不回家。詹姆斯向赤井发出邀请，让他带着爱子到纽约，和其他人一起过节。
    赤井征求爱子的意见，爱子点头说好。
    加州是个很好的地方，但对于爱子而言，未免有些好过头了。在一个充满恐惧、猜疑、不确定和不自由的地方长大，加州的一切，对于爱子而言，就像一个漂浮在空中的美梦，让她总有种不真实感。到底现在的生活是假的？还是以前的生活是假的？为什么同一个世界，相差竟如此之大？她现在过得越好，越衬出她以前过得是如此之差。
    逃离组织，活在没有组织阴影的地方，曾是一个难以企及、不可置信的幻愿，如今真的实现了，却让人迷茫极了。她本该感到安心，因为除了赤井和她的心理医生，这里没人知道她的真名、没人知道她的过去，但她却感到空落。她尚说不出自己的感受，她还不知道自己想要什么，直到许多年后，她才明白，她希望过去的事被记住，她希望看到别人眼中的愤怒，她希望保留自己的仇恨。如果她已经被牺牲，痛苦便不该被白白经历，变为一粒渺小的尘埃，消失在岁月的史书中。苦难会变成一块乌青，只有时不时去按一下它，发出疼痛的抽气声，才不会在幸福中忘记它的存在。
    但这些思考，对她而言还太过超前。她只是觉得焦虑，就这样了吗？过平静幸福的生活，仿佛一直这样活着，仿佛不曾用尽全力，像狗一样挣扎，去讨别人指缝间漏下的剩饭，仿佛不曾被人痛揍，丢弃在脏污的水沟旁，费力地蜷缩起身子，舔舐满身伤痕。
    所以，她和赤井去了纽约。
    再见本堂瑛海，她感到十分亲切。她们有着相似却不相同的经历，她知道她的过去，就像她知道她的过去。
    但本堂瑛海身边站着一个她不认识的男生。
    就在那个瞬间，她意识到，虽然过去并未真正过去，但她无法再回到过去。
    和其他人在詹姆斯家吃完圣诞晚餐，在纽约玩了两周，赤井和爱子就回了加州，搬进新家，过了几周，新学校开学，爱子开始读第二学期。
    比起之前那所私立高中，爱子更适应这所公立高中。一来，公立高中的学业较私立高中更容易；二来，公立高中的学生较私立高中对学业更不重视；三来，公立高中的学生家境更普通。爱子在新学校读了五六周，在生物课上的一次小测中，竟然拿到了第一名的好成绩。
    同一时间，小林医生也开始给爱子减轻药量。她定了一个计划，希望爱子一年后能停用药物。
    一开始，计划很顺利，爱子的精神状况仍旧稳定，正当小林医生准备继续减轻药量的时候，爱子的抑郁症又复发了。
    这次复发非常严重，爱子完全不能上学，小林医生开回原先的药量不够，再加药量也不行，只好换了一种效果更强的新药。新药确实缓解了爱子的抑郁症，但副作用也很强烈。服完药的前几个小时，她会出现幻觉，像飘浮在云朵上，整个人头重脚轻。有一次，她一头栽倒在沙发上，然后顺势滚到地上，把赤井吓了一跳。
    “没摔到头吧？”他紧张地凑过去。
    “我上天了。”她对他说。
    “你说什么？”赤井以为自己听错了。
    “我说，”她重复道，“我在天空中飞。”
    赤井看着她，意识到她吃了药在说胡话，十分不忍。
    她拍了拍旁边的地板：“你也试试，心情会好很多。”
    赤井坐到沙发上：“怎么说？”
    “宇宙很大，人类很小，一切都不重要。”
    就这样，她躺在地上，直到眩晕减弱，才爬起来，回到房间。
    新药用了一段时间，致幻的副作用变弱，其他副作用开始突显。她变得昏沉嗜睡、反应迟缓。赤井对她说话，她要慢一拍才能回应，脑子呆呆的，就像生锈了一样。她能感到自己的心情很平静，就像已经麻木，外界任何事物都激不起她的反应。她如一潭死水，没有波澜，感受不到悲伤，也感受不到愉悦。
    有天早上，她睁开眼，突然不想这样下去了，便没有吃药。到了中午，她开始焦虑、暴躁、紧张，全身盗汗、双手颤抖。但她很清醒，就像重新回到了现实世界。她走进厨房，拿起一把菜刀，按在自己手腕上。刀很锋利，但毕竟是菜刀，所以抵在皮肤上，不会划出血。她犹豫了很久，要不要割下去，就听到赤井生气的声音：“你在做什么？”
    在她还没有反应过来的时候，他已经握住她的手腕，把刀抽走了。
    他的绿眼睛里充满愤怒，像一簇燃烧跳动的火焰，扎了一下她麻木的心脏，让她停滞的情绪波动了一瞬。
    他很用力地握着她的手腕，她感到疼痛，但活着。
    于是她知道她想要什么了。
    “我不是要自杀，”她说，“我只是想划一下。”
    他气笑了：“自残也不可以。”
    他把她拉出厨房，拉到客厅。她很认真地对他解释：“痛，才能感受到存在。”
    “这个药不适合你。”赤井说，开始给小林医生打电话，预约下午的时间，“你需要换种药。”
    小林医生下午的时间都约满了，但她同意加班给爱子治疗。挂断电话后，赤井发现爱子在看着他。
    “身体痛，心里就没有那么痛了。”她还在试图说服他。
    “你以为我不知道这个道理吗？”赤井控制着自己的情绪，“但自残不是一种健康的方式。”
    “你怎么知道？”她冷不丁反问。
    赤井沉默地看着她：“我见过很多人精神遇到问题。”
    “我只是想划一下，就一下。”她恳求道，“拜托了，求你了。”
    他心情很难过：“抱歉，不可以。”
    “为什么不可以？”她竟然开始哭泣，“我不想再这样下去了，我想……我想活着……”
    不是行尸走肉，而是活着，感受疼、感受痛。
    她拼尽全力，才抓住这次机会，最后一次机会。
    但他不给她。
    “自残会上瘾的。”他说，“刚开始，你只是划一刀。一段时间后，一刀已经不够了，你要划很多很多刀。”
    她听不进去：“我不会的，求你了。”
    他冷硬如铁：“不行。”
    她愤怒起来：他什么都不懂！他会毁了她唯一的机会！
    “我恨你！”她突然尖叫起来，用头去撞茶几边。
    赤井眼疾手快，一手抓住她的领子，一手挡在茶几边上。她的额头狠狠撞到他的手心，手背承受了许多重量，传来钻心的疼痛，他倒吸一口冷气，心中突然生出一些情绪，便把她提起来，摔到沙发上，双手反扭着背在身后。
    “怎么和你说不通呢？”他把她从沙发上拽起来，推着她走向厨房，从抽屉里拿出一根绳子，把她反绑住，又把她推回客厅，让她重新躺回沙发上，还很体贴地让她面朝靠背，不用看向他。
    他坐到旁边，看了一眼时间，距离去看小林医生还有五个小时。
    他很想抽烟，但他克制住没有抽。他无心做其他事，只好望着地板发呆，硬熬过这五个小时。
    而爱子身体慢慢蜷缩起来，她流了几滴泪，就呆呆地看着沙发靠背，不知道在想什么。
    时间一分一秒地流逝，五个小时从未如此漫长。
    过了许久，爱子突然说：“把我放开吧，我不自残了。”
    赤井转了转僵硬的头，看向她，声音有些干涩，竟然问道：“真的吗？”
    “嗯。”她很平静，平静得几乎有些不详了。
    赤井犹豫了一会儿，还是坐了过去，勾起绑着她双手的结，准备解开。
    但那不详的感觉越来越重，他捏着绳子，沉默了一会儿，问她：“你可以向她发誓，你以后都不会自残了吗？”
    他没有说她是谁，但他们都知道她是谁。
    “我发誓。”她说。
    心中的石头不仅没有放下，反而悬得更高了，但他到底没有继续绑她，而是把绳子解开了。
    她还是一动不动。
    赤井读出一丝生无可恋的味道，忍不住将手搭在她的胳膊上：“你还好吗？”
    她没有立刻回答。
    过了一会儿，她说：“我觉得挺没劲的。”
    “怎么说？”
    “这一天天过的，很没劲。”
    “是你生了病，这个药副作用又很大。”
    “我不生病，也会感到不开心。”
    “感到不开心，就吃点好吃的，做点喜欢做的事。如果还不开心，就是你的病还没好。你只是这次发作得比较剧烈，并不代表其他时候你的病就好了。”
    “是啊，所以我就一直犯病。”
    “你不会一直犯病的。你之前状况有所好转，只是医生误判了，过早给你减药。之后慢慢治疗，肯定会有好的那一天。”
    “就算这次病好了，下次还会犯病。抑郁症容易复发，什么时候是个头呢？”
    “复发了就吃药，药不合适就换一种，想那么多做什么？”
    “人生没有盼头。”
    “怎么会没有盼头呢？过几年，等你可以离开美国，或者志保可以离开日本，你不想和她再见见吗？”
    “几年是多久？没一个准数。”
    赤井叹了声气：“那就等你高中毕业，怎么样？到时候，无论如何，我都安排你们见一面。”
    “太久了。”
    “三年多，一晃就过去了。”
    “对我来说，每一天都很漫长。而且我上不了学，就毕不了业。就算能上学，我也不一定能撑到三年后。”
    “你现在生病了，所以才会这么悲观。你不要想以后的事，就想今天的事。等一会儿见了医生，把情况描述一下，让医生给你换种药。吃了药，回家躺着，眼睛一闭，就第二天了。这样一天一天地过下去，吃一段时间的药，你就能好起来。好起来后，再想上学的事，再想毕业的事。路要一步一步走，饭要一口一口吃，你现在胡思乱想，有什么用呢？”
    赤井的声音贯来不急不躁，加上他沉稳可靠的性格，让人总是不由自主地信服他。他规划的蓝图非常具有可操作性，她挑不出什么漏洞，便不说话了，不知道是不是真的听了进去。几小时后，赤井带她去看了心理医生，心理医生了解完情况后，给她换了一种药。她吃了新药，回家就睡下了。
    几周后，她的病情稳定下来。
    又观察了两周，心理医生宣布，爱子可以去上学了。但爱子不太情愿，她在家里又赖了一周，找各种借口不去学校，试图一直拖到学期结束，今天说肚子疼、明天说没准备好、后天假装起晚了。
    赤井失去了耐心，直接问她：“为什么不想上学？”
    她支吾很久，最后老实承认道：“我已经很久没去上学了。同学们见到我，肯定觉得奇怪。”
    “那你想怎么办？”
    “我想等下个学期开始再去上学。”她说。
    “等到下个学期，你没上学的时间就更久了。”
    “但那是新的学年。”
    “所以呢？你的老师同学就不是原来的老师同学了吗？你想再转学一次吗？”
    转学又要重新适应，她不想再转学了。
    她低着头，手指绞在一起。
    “你也知道，抑郁症容易复发，你以后要是在学期中再次发作，还是需要请假几周甚至几月的。你这次可以逃避，以后也能次次逃避吗？”
    “那你说我该怎么办？！”她眼里闪过泪光。
    “鼓起勇气，明天就去上学。”
    她根本没有做好准备：“马上就要期末考试了……”
    “我已经和老师打过招呼了，你不用参加考试，只要过去听讲。”
    他一点退路都不给她留，铁了心要她回去上学。
    “我就是……我就是这个学期不想去嘛……”
    “你这个学期不想去，下个学期也可能不想去。”
    “你怎么知道？我下个学期肯定会去的！”
    “我是不知道，但你也不知道。”他很平静地指出问题所在。
    “可我没有做好准备……”
    “那就现在开始准备，行动起来，立刻。”
    爱子愤怒地瞪了他一眼，跑回自己房间，重重把门摔上。他对她温柔久了，她都快忘了，他也有非常强硬的一面。
    第二天，吃早饭的时候，爱子又开始退缩了。赤井好说歹说把她劝到车上，到了学校门口，她就赖在座椅上，死活不肯下车。
    “我今天真的不想去，”她恳求地看着他，“明天去不可以吗？”
    “你明天也会这么说。”
    第一次，她坐在他的副驾驶，感到生气又伤心：“你为什么要这样逼我！”
    “做一件事，开头是最难的，只要迈出第一步，后面就容易多了。如果你今天没法鼓起勇气去上学，明天也不会有勇气去上学的。所以我要你今天就去，而不是今天拖明天，明天拖后天。”
    “可是已经迟到了。”她噙着眼泪，“现在去，太怪了。”
    “本来没有迟到，是你自己不肯下车，一直拖到现在。”
    撒娇不成，她开始撒泼：“我有抑郁症，你这样逼我，我又要发作了。”
    他静静看着她，目光里有种威势，让她不敢再无理取闹，抓着安全带缩回座椅里。
    “你以后还会遇到很多困难，”他说，“比今天的困难大很多很多。你要学会如何克服困难——从克服这个困难开始。”
    她被命运打倒，被不幸摧折，被苦难击垮，被创伤撕扯，已经破碎成一地散沙，连一点小挫折都承受不住。她需要复健，需要站起来，需要捡拾碎片，从满地狼藉中拼凑出一个新的自己。
    而这一切，只能靠她自己。
    她需要自己迈出第一步，这至关重要的一步。
    他右手搭上副驾驶的头枕，左手离开方向盘，越过她的身体，打开了车门。
    “下车吧。”他说。
    车门大敞，阳光照进车内。
    爱子慢吞吞地解开安全带，拿上书包，向校门走去。但没走几步，她就走不动了。脚底仿佛生了根，扎在地上，阻止她走向那近在咫尺的学校。上学时间已过，学校大门紧闭，她站在那里，望着学校，就像望着一个深不可测的黑洞。勇敢和怯懦在她心中打架，一个叫嚣前进，一个叫嚣后退。她站在那里，站了很久很久，直到惧意占了上风，便转过身，低下头，跑回车上。
    “我做不到。”她说，声音硬邦邦的。
    赤井没有说话。
    她垂下眼帘，盯着自己的膝盖。她知道他很失望，她对自己也很失望。她也不明白，她为什么做不到。她的人生总是突然拐弯，离开既定的轨迹，这还是第一次，她可以重新走回原来的道路。但就是这第一次，让她感到陌生，感到不知所措。
    沉默在车内流转，被他打破。
    “你走回家吧。”他说。
    她看向他，他不看她，目视前方，手搭在方向盘上。
    “你认得回家的路吧？”他问。
    她认得。
    她没有多说什么，打开车门，走下车，把车门关上，便往家的方向走去。
    二十分钟的车程，走路要一个小时二十分钟。
    她低着头往前走，越走越快，越走越快，走到后面，甚至跑了起来。她双腿步子迈得极大，甚至越迈越大，越迈越大。她感到两条腿已经不受自己操控，像面条一样无力柔软，又像滚轮一样快速旋转，带着她往前、往前。她呼哧呼哧地喘着粗气，双手在空中挥舞，发出啊啊的声音，一口气跑回家，感到爽快极了。
    赤井开着车，不远不近地缀在她身后，确保她的安全。见她到了家，在外面又溜达了几圈，也回了家。
    那天剩下的时候，两人都没有说话。
    第二天早上，爱子竟然没有找借口，而是很准时地起了床。赤井做好早饭，看到她已经洗漱完，坐到了餐桌旁，十分诧异地抬了一下眼皮。两人面对面坐下，用完早餐，爱子把盘子收进水槽，就拿起书包，坐上赤井的车。一切都很顺利，直到车停在学校门口，她又开始退却了。
    “你还记得我之前对你说的话吗？”赤井问。
    他对她说了太多话，她不知道他具体指的是什么。
    “你说了什么？”
    “我说，你要把每一天都当做一场战斗，鼓起勇气，咬牙往前走。”
    把每一天都当做一场战斗，要么打倒生活，要么被生活打倒。早上醒来，睁开眼，就是一场新的战斗，晚上睡觉，闭上眼，就要准备明天的战斗了。
    大家都过得很痛苦，但还得继续活着，和生活战斗。现在让你痛苦的事，过了五年、十年，你还会记得，但不会像现在这么痛苦了。你会忘记现在的感受，因为那时会有新的让你痛苦的事、新的让你烦恼的事。
    Is  life  always  this  hard,  or  is  it  just  when  you  are  a  kid?
    Always  like  this.
    人生诸多苦痛，是只有童年如此，还是一直这样？
    一直这样。
    世界是充满血泪的阿鼻地狱，生活是从未明说的无期徒刑，人生总是充满苦痛，没有尽头。但我们要把每一天都当做一场战斗，鼓起勇气，咬牙往前走。
    因为除此之外，别无他法。
    不要服输，不要投降，不要放弃。
    鼓起勇气，往前走。
    活下去。
    抑郁症容易复发，伤疤永远不会消失。创伤每发作一次，都是对精神的一次损耗，对能量的一次消减，对生命力的一次榨干。
    每一次爬起来，都会更加困难。每一次重回正轨，都会更加艰巨。
    但不要想那么多，路要一步一步走，饭要一口一口吃。
    把每天都当做一场战斗，像完成任务一样活下去，直到第二天醒来，又是一场新的战斗，又是一个新的任务。
    但昨天的任务已经结束了。
    今天只做今天的任务，今天只想今天的任务，明天的任务留到明天完成，明天的任务留到明天操心。
    跨过这道坎，再去跨下一道坎。
    一次只跨一道坎。
    即使下一道坎跨不过去，那也是下一道坎的事。这一道坎，今天已经跨过去了。
    爱子走下车，朝校门的方向走去。
    三三两两的学生经过她的身边。
    她走走停停，停停走走，时不时回头，看向身后。
    赤井双手插兜，站在车前看她。
    她看向学校大门，又看向赤井。
    他仍站在原地，静静看着她。
    人流变稀，人影变少，上学的时间快要接近了。
    她继续往前走，慢慢地走着、龟速地走着。
    世界变成白茫茫一片，人声不再嘈杂，一切都安静下来。
    她站定在校门前。
    上学的时间已到，不再有学生进入校门。
    天地间，只剩她一个人。
    她站在那里，看着那道门。
    一切都已消失，只剩下那道门，伫立在台阶上。
    她深吸一口气，咬紧牙关，向前迈出了第一步。
    白光从那道门里溢出，照在她的脸上，在她身后散成扇形，铺陈开去。
    她穿过了那道门。
    ***
    那门是窄的，路是小的。
    ***
    ————第一部完————
    天哪