这是我们最后一次见面。
    见面之前，J给我发来一条短信，说他家楼下有黄马甲的人游行，交通差到极点。
    这是J第一次主动给我发短信谈论与约炮无关的事情——好吧，也算是提前提醒我注意。
    当时我人正在超市，脑子很乱，不知道该回些什么。我于是问他，喜欢黑丝袜还是肉色，我正在挑选。他说更喜欢黑色。我于是买了两条新的黑色连裤袜——当晚穿上了其中一条。
    到J家里时，我已经意识到，上次来他家那种黏黏糊糊的、朦胧的好感已经消失殆尽。我错过了最佳时机。他在厨房收拾着东西，给我开了一瓶红酒。我喝着，跟他抱怨开学收到的成绩。他没说什么话，没有接我提前准备好的梗。
    一如既往地吃饭，在沙发上做爱。最后J让我站起来，扶着客厅的高脚凳，从后面上了我。我被干得神魂颠倒，洗完澡半天都回不过神来，穿上衣服坐在高脚凳上喝最后一杯酒。J问我要不要看电影，我说只是和你聊聊天也很好，但是J说，他不想说话。
    他只是不想和我说话。我瞬间意识到了这点。
    电影是他挑选的，什么讲经济相关的真实事件改编。英文的影片，我没戴眼镜看不清字幕，又有太多我听不懂的专业名词。他给我解释了一些，我还是似懂非懂。最后我说，你知道我为什么选择科学吗，因为科学不会骗人。
    他不置可否。
    期间J收到一条短信，问他第二天几点可以出发。我顺便看了一眼他的手机——只是为了看看现在几点钟。J却对我解释，这只是个同事，第二天有工作上的事情。我愣了一下，反应过来，连忙说我没有在偷窥你，你不用跟我解释。而J没说话。
    大段尴尬的沉默。不知道为什么，平素我英语流利无比，与他在一起时，切换成英语的我却结结巴巴，根本说不出话来，显得像个白痴。
    这一夜他并没有像往常一样，醒来和我做第二次爱。睡意朦胧之时，我感觉到他给我盖了盖被子。我心想，他到底还是有点喜欢我的吧？或者，只是曾经一时好感留下的残余。
    第二天早上是我的25岁生日。睡醒之前，我做了个噩梦，梦到我被困在下水道里，头顶全是走来走去的人，没有人听到我的呼救。下水道里充满了牛油果泥，我的身上也都是。我点燃了打火机，试图看清周围的场景，却不小心点着了火，灼热的温度烧得我浑身痛苦难当，无法呼吸。我惊醒过来，J正背朝着我。我于是拥抱住他。
    他醒了。我说我做了个噩梦。
    这次J问我梦到了什么。我给他复述了一遍。J抱住我，没说什么，相拥搂了一会儿，起床。我大约意识到了这次就是我们的结局，磨磨蹭蹭不想走，在J家蹭着吃了早餐。简单的牛奶和麦片。
    吃饭的时候，J忽然想起来什么，对我说生日快乐。
    我说谢谢。然后，我鼓起勇气说，既然今天是我的生日，我能不能问你一个有点蠢的问题？
    J点点头。我于是问：“你为什么不喜欢我？”
    J犹豫了一会儿说：“问题在于，我不喜欢这个世界上的大部分人。”
    这是谎话。我也不喜欢世界上的大部分人，但是我喜欢他。不喜欢就是不喜欢，他只是用这个答案，证实了我的猜测，顺便撇清了他的责任。
    我离开时，他甚至没有送我，也没有对我说下次再见。
    出门后，我站在地铁站门口，连着抽了两根烟，回了家。
    痛苦吗？自然是痛苦的。我不死心地试图联系过他两次，最终被一条冷淡短信羞辱到痛哭，当场删了他所有联系方式。自然，他也再也没联系过我。
    我想J是个好人。他虽然直率到显得情商有些低，也从未回应过任何我谈起过的伤心、失落的瞬间，但他行为体贴，有礼，如果我不喜欢他，大概率会觉得他真的是个很不错的朋友。
    是我太贪心了吗？
    不。和朋友谈过之后，我意识到并不是这样。
    朋友说，他教养很好，并不意味着他骨子里是个好人。可能只是他父母教会他要如何对待其他人，这只是种本能的行为模式。但他的心里真的关心我吗？并不。或许如果他有一天爱上别人，会去关心那个幸运的女孩，只可惜这个人不是我。
    我回想起曾经有一次我们聊天时，他问过我一句话：如果我在怀孕时检测出胎儿有唐氏综合征，我会不会选择堕胎。我又想起来，他在最后吃早餐时，沉迷他那些讲解经济原理的youtube视频，对我说，他看过很多这方面的东西，所以才懂这些知识——而不巧的是，在经济方面，我完完全全是个白痴。
    种种细节结合在一起，我终于意识到，J骨子里是个孤傲的人。他的问题不是问题，而是考验。那天或许我回答得很好，以至于他短暂地对我产生过那么一点点好感。然而，在那个电影之夜，J意识到在他感兴趣的方向，我够不上他的标准，于是他便对我失去了兴趣。
    哪怕其他方面我再优秀再杰出，他对我毫无探索欲望。
    他不喜欢我，而这并不是我的错。我反反复复这样告诉我自己。
    说到底，我为什么要奢求炮友喜欢我呢？