曲俏怔了一下，她转头看江炼：江炼正专注看台上，光影镀上他的脸，显得五官分外分明，却也柔和，多半是因为他那似乎随时都会上扬的嘴角。
    曲俏说：“那是演给谁看的？”
    江炼说：“给自己看的。”
    他示意了一下台上：“我也不知道这人是谁，但你看这种八-九十年代的布置、陈设，是没钱去改进吗，肯定不是。就是刻意为之的，那人心里，大概有个走不出去的旧梦，早已过去了，事过境迁，她却不愿意撒手，或者说是不放过自己，一遍遍地重演，也重温。不在乎有没有人看，也不在乎赚不赚钱。”
    曲俏坐着不动，台上的一切却突然有些模糊：各色的影子里揉着念打的调子，有人在耍棍，耍得虎虎生风，棍影连成了圆，又成了起伏的漩涡，像是要把远年的事吐出来，又像是要把现在的她给吸进去。
    她听到江炼问她：“你没事吧？”
    她知道自己眼角已挂落一行泪，并不去擦，只笑笑说：“没事。”
    又指向舞台两侧：“你看那，各自都有道门。”
    江炼说：“没错啊，供演员上下戏台用的。”
    曲俏摇头：“外行才这么说，那个叫‘虎度门’，早年在广东学戏，师父要求得严，一再强调说，上了这个戏台，就一定要有敬畏之心，要尊重这戏……”
    江炼听到她说“早年学戏”，忍不住“啊”了一声：“你是……”
    曲俏没回答，仍在说自己的：“……也要尊重你演的这个人，一入虎度门，你就不再是自己，哪怕你刚死了父母妻儿，哪怕刚下台就要被枪毙，只要你跨过这道门，上了这个台，你就得忘天忘地，忘他忘我，不把自己带上台，也不把自己的仇怨带上台，眼里心里只能有这场戏。”
    她和她最爱的男人就是因戏结缘，台上台下，缱绻迤逦，后来情变，两人在后台反目，他扇了她耳光，她抓破了他的脖子，指甲里都是他的血肉。
    但穿了戏服，还是要上戏，她揣了把刀上台，心说，不如就在众目睽睽之下，捅死了他，再抹脖子自杀，在这戏台上唱一曲自己的挽歌大戏。
    可过虎度门时，全身一震，头顶如有棒喝：上了这个台，就得忘天忘地，忘他忘我。
    那场戏是粤剧名曲《帝女花》。
    多么讽刺，两个片刻前还你欲啖我肉我欲吸你血的男女，上了戏，深情款款，多年后想起来，她觉得那男人是渣，但不得不承认，确实也是个敬业的好演员。
    演到戏里的两人双双饮砒-霜自尽。
    她唱：“地老天荒，情凤永配痴凰。”
    演到在连理树下交拜自尽，他眼中含泪，与她合唱：“夫妻死去与树也同模样。”
    台下啜泣声四起，渐渐连成一片，她看指甲缝里那已经干涸的血红，想到僵麻的脸上那被脂粉盖住的伤，觉得荒唐而又好笑。
    下了戏后，她开始分不清人间和戏台，游戏人间，浪荡戏台，万事不理，把曾经的那个小戏院几乎原样复制在这儿，雇了一群同样唱粤戏的，日复一日，陪她重温这旧梦。
    她生在梦里，活在戏中，戏梦都是虚无，梦醒即止，戏了便散，地久天长是真的，但那是天地的事，人嘛，也就图个一晌贪欢。
    论理，孟千姿应该由七个妈轮流带的，但她只带了一轮，就再也没带过了，据说高荆鸿放话说：“老六越来越不像话了，别让她把我们姿宝儿带得跟她一样寡廉鲜耻的。”
    不带就不带吧，但她喜欢千姿，逢年过节，仍会到山桂斋去探看，直到五六年前，为了件事，和几位姐妹翻脸失和，再也没来往过了，连带着跟广西这头的归山筑都疏远了——广西这儿，也跟个不受宠的儿子似的，就此淡出了山桂斋的视线。
    她向江炼介绍自己：“我姓曲，叫曲俏。”
    又站起身：“你不赶时间的话，我去上个妆，给你唱段戏。”
    不等江炼回答，她转身走向后台，及至坐到梳妆台前时，还在想着江炼的话。
    ——那人心里，大概有个走不出去的旧梦；
    ——事过境迁，她却不愿意撒手，或者说是不放过自己。
    ……
    她对着镜子上妆，上着上着，持笔的手就颤抖起来，她还以为，自己早就释然、也看开了。
    但话，从陌生人和旁观者口中说出，最直击内心。
    原来，这么多年，只不过是自己不放过自己吗？也对，最伤心只是那两三个月，她却用了二三十年来日日祭奠。
    这当日的戏台，这当日的戏码，这总是没什么观众的戏场，日日再现，到底有什么意义呢？
    ……
    江炼坐着看完了《帝女花之香夭》。
    这一段讲的是，明末国破，长平公主与驸马周世显于成亲之夜，双双自杀。
    洞房花烛，凤冠霞帔，演的却是悲情故事，江炼听懂的唱段寥寥无几，只是看台上死别的两人，觉得分外惆怅，谢幕的时候，他站起身，一直鼓掌，这单薄的掌声，在戏厅里不断回荡。
    演员下了虎度门，戏厅里的光大亮，江炼看到，有一两个没来得及卸妆的演员抱了束花向他匆匆奔来。
    他还以为是要给他颁坚持到底观众奖。
    然后才知道不是，最前头的那个武生把花塞给他，一脸拜托：“不好意思，曲小姐现在难得上台，一般有她上的场，都会有人献花的，但现在，观众都走光了……”
    懂了，江炼没看过粤剧，但看过影视剧：那些角儿回到后台，总会收到花啊、行头啊什么的，讲究一个排场。
    江炼抱着花束进了后台，曲俏刚刚摘下凤冠，一张描摹得精致的脸被大红嫁衣映衬着，分外明艳。
    她接过花，问江炼：“你有空吗，一起吃个夜宵？”
    江炼迟疑了一下，但曲俏接下来的话让他推辞的话没能出得了口。
    她说：“今天过生日，本来还以为就这么冷清清过去了，没想到临到最后，还能遇到一个聊得上话的人。”
    ***
    曲俏住的是幢小洋楼。