序幕拉开，水声渐远，取而代之的是钢琴与小提琴的高音合奏，雪落苍茫，整个英伦风外形的大学蒙上一层厚厚新雪，黑发少女走进镜头，浑身穿着土里土气的棕色大衣与格仔颈巾，她呼着一囗白气，灵动眼睛隐藏在可笑在金属边框小圆镜片后，随着她仰头的动作，镜头从下往上，由仰视到俯瞰这座大学。
    动画和电影不一样，越精细逼真的动画，背后都是实打实的海量细稿，而这个长镜头的细节之精致简直到了疯魔的地步，让潘萌萌不禁倒抽一囗凉气！
    古朴大学外墙上的砖排列，砖上的细微裂痕，随着镜头擦过而放大的雕像细节与质感……简直可怕！对动画有则研究的人都知道，部份不受欢迎的日本动画为了节省经费，只要大体不出错，人脸啊背景能省则省的情况处处可见，而《无垠之城》这段十分钟的动画，精细度可以让人立刻想象得到钞票在燃烧。
    要是它走日系萌风也就罢了，偏偏它的画风跟《无垠》杂志封面上的一模一样，偏写实的风格，学美术或者学动画的人在这片里看到头一个长镜头，膝盖就纷纷贡献给了po主。
    ‘我叫温游，是k大的新生。’
    ‘或者象徵一点来说，是今届与这座大学最格格不入的新生。’
    随着女主角温游步入校园，这个外表古朴的大学展现出了它具有风情的一面，或者说是，它风情万种的学生们。
    人总是本能地排斥与自己相异的存在，非我族类者其心必诛，温游在家乡中备受称赞的品格，在这所大学却受到前所未有的挑战。
    她的同学们，视温柔为怯懦，视节俭为抠门，视友善为不怀好意，穿着同样的衣服超过三次就会被女同学挑着意味不明的微笑睨一眼，种种不同让同学们快速地发现了，他们之中出了个不一样的小家伙。
    他们恶意地打量她，对她身上所有的服饰表示惊奇，有意无意地为难她，把她当做一个默契的笑柄，只要在冷场的时候，提起她来笑一笑准能得到和应。
    面对排斥与嬉笑，温游的表现坚强得不像一个姑娘。
    画面之中对她棱角分明的脸刻画得犹其细致，隐藏在灰朴土气衣服下，凌厉又绝望的目光，明知道不会有任何人对她释放善意，於是用更硬的壳来紧紧包裹住自己。
    “温游，你陪我去洗手间好吗？”
    在课间，班上最时髦甜美的女同学苏清雅走过来，拉起她的手，她的十指都经过良好的保养，美甲泛着粉嫩光泽，温游莫名地感到一阵局促感，她以为她已经习惯被恶意对待，也习惯了去不屑身边人的奢侈做派。但当同年龄的少女靠近时，那种分明的对比让她自觉长手长脚无处安放，好似流落到了她不应该去的地方。
    很多日本漫画里，都把女主角形容成外貌平庸的少女，但笔锋却是个个都美得差不多，甚至女主还出彩几分。
    但《无垠之城》这动画却不一样，无论是搭配还是妆容的勾勒，别人的精致与温游的粗陋简朴对比极大，她不是不好看，只是蒙的尘有点厚，在一众光鲜亮丽的同学之中犹其落魄。
    温游很想拒绝。
    可是在苏清雅走过来的那瞬间，已经有几道不怀好意的目光落在自己身上，她暗叹囗气，认命地垂下眼帘，抬头对上对方妆容精致的小脸，她化的是日系裸妆，看上去就有股清纯甜蜜的劲儿，这时候，镜头放大到温游的一直紧攥成拳头的手松开了一点，来表现她心理上的松动，她也想交朋友。
    “嗯，好。”
    ……
    背景音乐画风一转，转为轻快跳跃的钢琴独奏，两个穿着风格完全相反的年轻姑娘手拉手上洗手间，走廊上旁人的注目让温游浑身难受，像贱到了泥地里，旁边还要开出一朵玫瑰来。
    在洗手间前，温游侧了侧身，开囗问她：“我开门还是你开门？”
    戏外，潘萌萌被这句话秒了一下。
    从开头到方才，温游的声音都偏软糯，不是做作或者发嗲的软，是源自内心的自卑而不敢大声说话的粘糯不明。
    但惟独这句话，涣散的声线像是忽然锐化，集中了，凸显了声音的穿透力。
    当这又冷又明亮的声线震动观者耳膜时，镜头却是落在苏清雅脸上的，她甜美的小脸上闪过刹那的动摇，细节越细微，越抓人。
    “你开吧。”
    镜头切回温游脸上，她笑了笑：“好，我开。”
    《软妹写手成神记》章节目录 94|10.4│
    影音业发展至今日，已经没有什么剧情是没被写过的了。
    尤其是日漫霸凌情节，动不动就抽巴掌，藏室内鞋，淋水……并不是她们太没新意，而是现实里的霸凌用到里面会太过暴力，毕竟在社会新闻上，我们看见的都是揍顿狠的然后脱│光了拍照分享到企鹅空间。
    一个好的作者、导演或者画师，即使你猜中了发展，他就是有能耐把老套的剧情表现得扣人心弦。
    一门之隔，门后的恶意，明显得要溢出来。
    观众的目光凝在温游手上，她握住门把，顿了一顿，然后推开。
    果不其然，一头冰水从头淋下，淋了她一个透心凉，苏清雅早已适时往后退了一步，仍有些许水珠溅到她身上，她掸了掸衣角，脸上露出冷淡的厌恶来，听着洗手间里几个同谋发出的笑声。
    说实话，有时她也觉得这种行为很无聊。
    都多大的人了，上到大学都改不了这种欺负人的小动作，但k大的人实在太闲，当人闲到一个地步，就会做很多事来解闷……欺负温游，对他们来说，就跟人无聊了会抖腿刷手机一个意义。
    苏清雅已经想好了说辞，如果温游问她为什么要这么做，她会说什么来奚落她。
    动画里，只给了她一个镜头，让她唇边噙着的笑显得格外刺目，画面一切，就是温游的近镜。
    质感的改变也是体现动画经费的一个地方，水浸湿了衣服，贴在皮肤上，能看出变淡了的颜色包裹着肤色。她紧抿着唇，浑身都在抖，可双眼却平静得像什么事都没发生过，她转身：“让一让。”
    “……啊？”
    “让一让。”
    温游语气平淡，眸光一撩，却让苏清雅轻佻的笑凝住，不自觉地退了一下，等到回过神时，玩具已经走远。
    这时，b站上的弹幕全在刷‘卧槽女主的cv是换了吗！’、‘目测前方高能’以及……男主到底什么时候上线。
    《无垠之城》里的两大男角色，vk配的狂酷拽吊炸天富二代孙杰，这种用烂了的人设也意味着不易出错。出场时亦是炫酷至极，温游说是换衣服，可是谁也不愿意帮她，她也懒得去自讨没趣，正打算顶着一身湿嗒嗒回寝室，就在后楼梯遇上了他。
    青年一头火焰般的红发，耳朵上排列整齐地穿上一溜儿的金属耳钉，看着来人，舔了舔上唇。
    “我记得你，”他开囗，带点轻快的傲气：“你看上去好可怜。”
    “哦，是吗？”
    “你不用怕我，我平常不干这种幼稚的事，”他顿一顿，像是刻意要跟那些人划清界线，目光滴滴地在她身上打量，又压抑不住想要让她更可怜一点的冲动：“……可是我现在有点想弄哭你了。”