1950年1月，河北省涿县忠义店村。正值冬季，大雪纷飞，村中鲜有人走动。由于还未通电，到了晚上，家家户户还需点起煤油灯用来照明，不少人家为了省下煤油，干脆一到天黑便上炕睡觉，整个村子里，几乎没有几处见到亮光的地方，安静的都能听到雪花落在地上的声响。
    我的老姥爷当时就住在这里，在这之前，老姥爷是一名光荣的军人，所在部队，时称“四野”，全称是中国人民解放军第四野战军。就是这支军队刚在年前打了一场历时30余天，歼敌十七万的解放广西战役。
    就在这场战役中，我老姥爷所属的第四野战军第14军包围了由南宁退到钦州的华中军政长官公署机关及直属队，并将其全部歼灭。可惜的是，因为某些原因和我老姥爷暴躁的性格，令他在战斗中犯下了一些说大不大，说小不小的错误，上级看在其歼敌有功的份上，没有记过，更没有处分，只是安排了他退伍还乡。
    作为一个久经沙场的军人来说，这个决定比记过处分更加难以接受，所以回到老家后，老姥爷终日嗜酒如命，性情暴戾。曾有人问过我老姥爷到底犯了什么错误，却只是得来老姥爷的一阵谩骂，还差点大打出手，自此便再也没人去问了。不过，大家见了我老姥爷却都像耗子见了猫，恨不得不见才好。
    过了一段时间后，不知道从哪里来的流言蜚语，村里口口相传，都说我老姥爷是因为不服从命令，枪杀了一屋子几十名俘虏，才被轰回老家养老的。这样的谣言，也让本就害怕我老姥爷的人们，变得更加怕他。于是，老姥爷天天都是独来独往，我行我素，成为了全村人眼中的另类。
    就在这一个冰天雪地的夜晚，老姥爷喝了不少的酒，但还是辗转难眠，喝的多还睡不着，自然就有了想起夜的感觉，可那时候农村家里还没有私人厕所，全村也就在村口那里有一间用黄土和石块垒成的茅房，几个坑之间以麦秸秆扎成的篱笆分隔。天寒地冻，几乎每家都会准备一个尿盆儿用于起夜，然后第二天一早再拿到村口的茅房倒掉。可我老姥爷那时候还是个光棍儿，又刚回老家不久，一间破破烂烂的老房子，可称得上是家徒四壁，就连尿盆儿都没有，赶上起夜便只能出门转到房后边儿就地解决。
    今天是因为喝的多了一些，老姥爷迷迷糊糊的走出屋并没有向屋后面转去，而是直奔村口的茅房去了。
    全村都是漆黑一片，茅房那里更是一点儿光亮也没有，借着星星点点的月光，我老姥爷脚下拌蒜，踉踉跄跄的就走了进去。
    撒泡尿的功夫本也用不了多久，可我老姥爷被这冷风一吹，酒劲儿腾腾的直往头上顶，尿到一半，就觉着胃里一阵翻江倒海，“哇”的一声，吐了起来。
    “真脏，真脏！”
    突然传来了这么一句话，听声音像个四五岁的小男孩儿，可这冰天雪地大半夜的，哪有孩子会跑出来玩儿？就算是起夜，家里也不会让一个小孩子自己跑到茅房来。退一万步来讲，这些都被说中了，至少还有一个条件也是不允许的，那就是这个声音来自我老姥爷的脚边儿，这用麦秸秆隔出来的坑位，每一个都不到半米，成年人稍胖一些的，转个身都费劲，更别提这里再多一个孩子了，那是绝对不可能的，而且那么大孩子在这里，我老姥爷就算迷糊，也还不至于一点儿没发觉到。
    “哪个小崽子说话呢？”
    换了一般人，遇上这种事，恐怕汗毛都要竖起来，只要不是腿软，大多会选择掉头就跑。可我老姥爷那是何许人也？战场上歼敌无数，什么没见过，说他胆大如牛都一点儿也不夸张。
    只见我老姥爷等了一会儿，见没人回应，便以为是酒喝多了，产生的幻听，擦了擦嘴，就要扭头出去。
    这时，那个声音又出现了。
    “你看我像人像鬼？”
    我老姥爷饶是胆儿大，也被这突如其来，近在耳边的一句话惊的一激灵，可他那混不吝的劲儿也就此上来了，骂道：“装他妈什么牛鬼蛇神，活腻歪了！”
    本以为骂一句，这事也就罢了，可那个声音显然不太甘心，继续问了一遍刚才的问题。
    “你看我像人像鬼？”
    又惊又怒的感觉驱使着我老姥爷四下寻找声音的来源，他从怀里掏出洋火，取出一根儿，划了几下，一股火苗便“噗”的燃了起来。
    黑暗中有一点儿光亮就很好使，我老姥爷借着这点儿光一照，赫然看到就在自己的脚边儿有一颗森白的骷髅头，而且这个骷髅头还在不停的颤动。
    “你看我到底像人像鬼？”
    又是这个声音响起，这回我老姥爷可是看的清楚，这声音就是从这骷髅头中传出！
    我老姥爷没什么文化，不过倒也听过“三打白骨精”的故事，看到这个情景，他只觉着背后脊梁都冒出冷汗，一时间愣在那里，紧张的看着这颗骷髅头。
    “快说，快说，你看我像人像鬼？”
    骷髅头见我老姥爷不说话反倒催促了起来，这一催，也让我老姥爷怒从心头起，战场上的狠劲儿都用了出来，牟足了劲，抬腿就抡。
    “嘭！”
    “我看你像他妈王八蛋！”
    骷髅头在我老姥爷的怒骂声中，被他一脚踢了出去，砸在麦秸秆围成的篱笆上，然后叽哩咕噜的又滚了回来，而与此同时，骷髅头下面也蹿出去一道个头儿不大的黑影，一边说着话，一边往远处逃去。
    “真晦气！真晦气！”
    我老姥爷盯着那道黑影仔细一看，竟是一只两柞多长的大灰耗子，原来刚才就是这只耗子举着骷髅头罩在身上，跟我老姥爷说话的。
    后来，我老姥爷把这件事当做了一个谈资，说给了我姥爷，我姥爷又说给了我妈，我妈又说给了我。
    至于那个大灰耗子为什么会扛着个骷髅头说那些说，我妈给我的解答是，那只耗子修炼久了，成精前需要渡劫，所谓天打雷劈，那叫天劫。水淹土埋之类的，那叫地劫。而这耗子经历的叫做人劫，你若回答它像人，它就能变成人，你若说他像鬼，它就成了鬼。可惜的是，我老姥爷没配合它，这也让它没能渡劫成功，又要重新修炼个数年甚至数十年了。
    虽然这个故事像传家宝似的传了三代人，但到底是真是假，我就无从知晓了。我还记得有一天我看到了一本有关盗墓的小说，这小说里也讲了一件跟这故事有些雷同的事，这让我更加怀疑了故事的真实性。不过，这个传家宝一样的故事还是对我有些影响的，至少让我从小就被激发出了旺盛的好奇心与想象力。
    直到2018年的今天，我仍然对这种事情充满了好奇心，也正是因为这种神鬼之事大多源于民间传说，古代故事，如此也让我衍生出来一个看起来“少年老成”的兴趣爱好，那就是古玩字画。