许沁走到玄关处，朝外看一眼，人下去了。她又退回来看看地上的消防服上衣，巨大的，特别厚实。衣服外表脏兮兮的，里头汗味熏天。
    许沁走到阳台上往下看，等了没一会儿，看见宋焰快步跑出楼道，很快消失在拐角不见了。
    十一月的第一天，楼下的银杏叶一片金黄。
    秋意萧索，冷风阵阵席卷阳台。
    许沁退回屋内。
    没过多久，宋焰回来了，一手拿着拖把，一手拎着一大塑料袋东西。
    “这么多？”许沁过去看，吸水抹布五颜六色的好几条，普通抹布也有，还有清洁剂，清洁球，刷子之类的；垃圾袋也买了好几卷。
    许沁轻轻皱眉，问：“买这么多干什么？”
    宋焰正在卷袖子：“你还好意思说。”
    许沁：“……”
    宋焰哼一声：“你这儿有半点家的样子。”说完拎了拖把进卫生间，拧开水龙头冲洗。
    水声阵阵。
    许沁在原地站了一会儿，从塑料袋里翻出一大块抹布，跟着去了卫生间。
    宋焰开着水龙头，反复杵着拖把，打湿布条；许沁走去洗手台前，搓洗干抹布。
    两道水声。
    宋焰低头弄着拖把，目不斜视，像是不太经意的，问：“嗓子怎么了？”
    “感冒了。”许沁答。
    “嗯。”
    哗哗的水声，隔了好久了，宋焰又问，“好了吗？”
    许沁点点头：“好了。”
    “嗯。”他关了水龙头，压干拖把上的水，出去了。
    许沁拧干抹布，跟着出去。
    宋焰正在阳台上拖地，他人高臂长，又有力气，前后推两下，偌大的阳台地板就被他擦得干干净净。要是换做保洁阿姨，得前前后后细细碎碎地捯饬半天。
    许沁拿着抹布走过去擦阳台栏杆，宋焰刚转身把拖把推出去擦拭角落，准备收手，许沁迎面撞上来，绊在拖把布上，滑了一跤。
    宋焰眼疾手快，大力握住许沁的胳膊把她扯回来。
    许沁慌乱站稳了，心突突地跳。
    宋焰松开她：“小心点。”继续拖地。
    “哦。”许沁微微喘出一口气，走到栏杆边准备擦拭栏杆上的水渍和黑灰。
    高楼上强风阵阵，吹得她一个哆嗦。
    宋焰突然探手过来，夺过她手中的抹布，没收了。
    “进去吧，外边风大。”他说这话时没什么表情。
    许沁：“我可以——”
    “感冒加重我不负责。”宋焰说。
    许沁于是回到室内。身后，宋焰紧跟着拉上落地窗。
    原本空气流通，北风穿堂，现在关了门，室内突然有一股回温的暖意了。
    宋焰在外头擦栏杆，那栏杆被消防员踩得脏兮兮的。许沁见他抹布也脏了，又从塑料袋里拿了新的出来，到水龙头下打湿，返回到门边，拉开一条缝给他换抹布。他把脏的递出来，干净的收走。她拿了脏的去清洗。
    他做事特别利索，打扫卫生都十分专注认真，很快就把阳台清理干净。
    宋焰回到室内，关上门，到卫生间里清洗拖把，返回继续打扫满是脚印和水渍的客厅。推到沙发处时，拖把不小心撞了一下茶几，一张小卡片掉了下来，宋焰捡起来，是许沁的身份证。他目光在上边停留一秒，原地放回去了。
    许沁没有干坐着，用新的烧水壶烧了一壶水。
    时间过得缓慢，一切都自然自然。两人谁也没和谁说话，一室安静，只有拖把在地板上滑过的声响，掺杂着烧水壶里的咕咕声。
    许沁在开放式厨房里转过头时，拖把刚好在客厅里的水渍中间拉干净一条路，阳光反射在上边，明晃晃的。她不经意眯起了眼，看见宋焰的身影融化在了秋天金色的阳光里。
    她站在这边煮茶，他在家里拖地。
    那一刻，记忆似乎定了一下格。回过神来，这是一个很宁静的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一样。
    水开的时候，宋焰已经把客厅打扫干净，拖把抹布全洗净，整整齐齐摆在洗手间。
    “喝杯茶再走吧。”许沁往玻璃杯里倒开水，茶叶翻滚起伏，茶水浮出淡淡的绿。她抬眸看他一眼，“出了很多汗，要补水。”
    她依次倒满了三杯水，一排地摆在流理台上。
    饮水机在一旁，形同虚设。
    许沁说：“水有点烫，你先坐一会儿。”
    宋焰说：“我身上脏，不坐了。”
    许沁有些尴尬，他却异常的豁然坦荡。他裤子上全是污渍，火场里打过滚，没一处干净。站在刚打扫过的净得发亮的屋子里，格外的突兀。