他把塑料袋放在台子上，蔬菜肉类拿出来，放水的间隙，调味料瓶子一个个都开封了，整整齐齐码在灶台边。这时池子里水也放满了，他卷起袖子清洗。
    许沁看一眼那整齐码放的瓶瓶罐罐，赏心悦目的性感，说：“你也变了，以前没这么整洁。”
    “军队里训出来的。”宋焰说，他洗着蔬菜，一只袖子稍稍下滑到了小手臂上。许沁看着那不上不下的袖子，心也莫名不上不下的，她走过去，轻轻地帮他把袖子重新卷了上去。
    他顿了一秒，待她弄好了，继续洗菜。
    厨房里安安静静的，只有哗哗的水声。
    灯光也是奶白色的，暧昧而温柔。
    他开口：“两菜一汤？”
    “好啊。”
    宋焰低头站在橱柜旁切肉丝，刀在砧板上乒乒乓乓，切完肉丝拿青椒的时候，回头见许沁站在一旁吃那长条的橡皮糖，他问：“好吃吗？”
    “好吃。”许沁说，递向他，“你要吃吗？”
    他摇了一下头，继续切菜。
    蓦地，她想起以前，不论她手里拿着什么东西，问他一句：“吃吗？”他都会低头咬一口。
    有一次他在玩游戏，她被他圈在怀里，百无聊赖之际，又来了鬼主意，手指一伸，问：“吃吗？”
    他眼睛盯着屏幕呢，低头就轻咬，结果含住了她的手指。
    她哈哈笑起来。
    他扔了手机，游戏也不玩了，扒她衣服：“来，吃吃别的地方。”
    她扭来扭去躲避：“你玩游戏去啊！”
    “不玩游戏了，玩你。”
    许沁咬着手里的糖，恍然发觉，少年时的自己，比现在的这个可爱。抑或是，当初和宋焰在一起时的自己，比现在的这个可爱。
    现在的她，无趣，沉闷，像一个活在套子里的人。现在的她，身上永远覆着一层看不见的套子，保鲜膜一样捂着，仿佛只有在当初靠近宋焰时，那层密不透风的套子才会被烘烤着蒸发挥散。可这些年，那层套子又重新凝结起来，愈来愈厚，将她再度压得透不过气。
    她慢慢吃完一条橡皮糖，宋焰已做好一切，饭菜上桌。
    青椒牛肉，清炒西蓝花，菌菇汤。配合她现在的口味。
    许沁尝了一口，味道意外的好：“你经常做饭？”
    “有时舅舅出远门，给翟淼做。很多年前了。”
    “我还以为给女朋友做过。”许沁扒着饭碗，低声试探。
    宋焰看了她一眼。
    许沁索性问：“谈过女朋友吗？”
    “没时间，太忙。”他简短回答，没有反问她。
    许沁吃了一会儿饭，又说：“其实你和以前也有变化。”
    “怎么说？”
    “感觉……”她斟酌半天，想找合适的词语，可最终也没找到，只能摇了摇头。
    而后就少有别的话了。
    或许是无话可说，或许是心有顾虑，或许两者都有。过去的岁月，彼此都没有参与，没有共同的话题。此刻再问起，真要回答也是一言难尽，有心无力。更怕不小心踩到未知的敏感地带，叫局势恶化。
    一顿饭相安无事地吃完，宋焰洗了碗盘，干干净净地摞回到橱柜里头。
    许沁潜意识里想挽留什么，又把烧水壶水杯和茶叶找出来，说：“喝杯茶吧。”
    仿佛这一夜要无穷无尽了。
    她刚打开水龙头，把烧水壶装满水，手机响了，是小区保安，说许沁的车停在了地上的临时停车位，叫她挪到地下去。
    这通电话像是故意要将这夜中止。
    如果说今天过去的一整夜，宋焰和她之间都有一种不明不白的气氛，此刻她下去移车却将他独自留在家中这事儿，便会挑破那层若即若离的暧昧，让这接下的后半夜变得直白而难以面对。
    以他的性格，他不会留下。
    且她一直隐有预感，宋焰似乎做了某种决定，吉凶难测。而她或许会连知情权都没有。
    许沁握着手机站在厨房与客厅分界的流理台旁，尚未开口，宋焰起身，拿起了自己的大衣，说：“我跟你一起下去。”
    “嗯。”许沁拿上车钥匙，心里有些失落。知道下去就难再上来了。
    下了楼发现，雪更大了，地上*的一片，花坛上已有了薄薄的积雪。
    气温也更低了。
    移车并不需要宋焰陪同，似乎到了分别的时候，而保安又打电话催促了，许沁道：“你先在这儿等我一会儿，我移车了过来找你。”
    “好。”
    “等我啊。”她又说了一遍。
    “嗯。”