深秋时节，夜凉如水，最近天黑得越发早，一到下班时间，就下起淅淅沥沥的小雨，下一次，天就凉一分。下过雨的城市格外温柔，湿漉漉的沥青路倒映城市灯火，一片暖黄。每个人的脚步声，落叶声，都清晰可闻。
    刚下班的林九九踏着小短靴哒哒哒地在路上小跑，冷风掠过裸露的小腿肚，终于赶上还停在始发站的公交车。
    当林九九匆忙进门，撩起酒吧的半截布帘，一眼就看到了台上的程杨。
    主唱今天缺席，他极少像今天这样，抱着吉他坐在舞台正前方，灯光下。他在弹唱一首90年代老旧情歌，声音轻柔婉转，如痴如醉。台下观众连聊天声都不知不觉变小，有女生捧着脸痴痴的望着他。
    “……我爱你，是多么清楚多么坚固的信仰……”
    他和舞台下每个人目光交接，最终定定地落在林九九身上。
    林九九曾说，他的声音像张信哲，就是这种柔肠百转，深情缱绻，诉说爱意。
    只是今天他面色凝重苍白，仿佛对歌里写的爱情有深深的不解。
    “爱是一种信仰，把你带回我的身旁……”
    音乐在婉转拉升，戛然而止，他手抚琴弦，像是情绪无法自控。几秒钟后才有观众反应过来，响起淅淅沥沥的掌声。
    他沉默两秒，才面带笑容，像是在对台下每个观众在平和交谈。
    “这是我今天最后一首歌，也是我在这里的最后一次演出，谢谢大家这段时间以来的捧场，无论是第一次来的，还是老朋友，相遇都是缘分。”
    林九九频频回头望着程杨，思量他话里的告别意味，打了卡又换好员工工作服装，撩起门帘回到馆内，程杨已经不在台上了。她四顾寻找，问了身边的客人，只听说他下台离去出门了。
    她忙拿出手机发了几条消息，“程杨？你还好吗？”，一边出门想要往外张望，探身瞬间吓了一跳，门口依靠着一个身影，他吸着烟，烟头火光明明灭灭。
    “你在这里。”林九九放松了一些。
    “我和老板辞职了。”程杨说
    林九九和他一起站在门口的阴影里，陪同他一起沉默。
    “什么原因呢？”她问。
    “九九。”
    “嗯？”
    “我知道，我做的一切对你都不公平。”
    像有一阵寒风刮过，林九九侧头望着程杨，她握着自己裸露的小臂，像等待什么坏消息被宣布。
    “九九，你知道为什么我一开始就喜欢上你吗。尽管我没有讲过，我一直相信你知道，从我一开始遇到你，就情不自禁。”程杨想要拥她入怀，感受到林九九无声息和他保持着距离，又停止了动作。“我们都一样，一辈子都在为照顾别人而活。
    你或许不记得了。我第一次见到你是七月，好像是十六还是十七号，那天晚上十一点多了，人还是特别多。吧台上有个客人喝多了，拿着手机和女朋友吵架，摔了杯子。”
    林九九凝眉回忆，“我记得那天，可那天你在吗？”
    “我那天下台早，刚好是下一班朋友上台了，我就在吧台上喝酒，你忙得慌慌张张给客人点单，没有注意到我。是我先看到你的。”程杨脸上浮现陷入回忆的微笑。
    “也是，可能那天太乱了。”林九九苦笑。
    “那个男人吵着要再上酒，老板去劝他早点回家，他一通浑话胡骂，差点和酒保动上手了，你当时也在旁边，硬是挤了上去。当时我想，个子这么小胆子还挺大，周围一圈看热闹的，离个一两米躲都来不及。你想安抚那个人，被他推了一个趔趄，转头你去拿了几瓶啤酒放桌子上，把酒保和客人拉开，递给他一瓶自己一瓶，第一口闷下去哪知啤酒全是气，差点喷人家脸上，又小口小口喝了一半，愁眉苦脸的，还不忘把瓶子和那个人一碰，你说，如果不开心就该喝酒，只要不砸东西，他喝一瓶你就陪着喝一瓶。周围还有人叫好，结果你第二瓶就开始吐，边抱着垃圾桶吐边喝，最后那个男的倒先喝哭了，你抱着人家安慰说没事没事，过去了就好了。
    老板当时让人送你回家。只有我有空，你上了出租车就安安静静，一句话都没有，抱着一个垃圾袋，吐了就拎在手里。我当时很羡慕，我想如果那个被安慰的人是我多好。”  程杨吸了口烟。
    “是你送我？我一点也不记得了。”林九九的心静悄悄地融化着，她低了低头，像是在思考，“你知道为什么我会找酒吧工作吗。”
    程杨摇了摇头，温柔地凝视她。
    “小的时候，我爸爸一个人带我。他几乎每晚都要喝酒，和一大堆同事叔叔阿姨，去‘潇洒’，迫不得已把四五岁的我带在身边。成年人喝完酒就激情澎湃，絮叨他们之间的陈年龃龉，谁对谁心怀有愧，谁有过什么隐秘的辛酸；或者高谈阔论政治领袖，不满地批判社会现状黑暗，人心不古。酒过三巡，换个地方，从KTV到吵吵嚷嚷的酒吧，我总是一个人坐在卡座上，看着大人们走进舞池，亲密又笨拙的肢体交接。我那时候也不懂他们为什么吵闹争执，甚至看到他们痛苦就觉得可怜，总想撒撒娇哄他们快乐。我安安静静地呆着，不吵不闹，不仅是习惯了做个乖小孩，更是因为，我发现我喜欢围观人群。哪怕那些高涨的情绪和我无关，仿佛只要静静地看，就能沾染几分高于自己孩童世界的成熟深刻。孩子总是向往高深莫测，难以看破故弄玄虚。等我能够明白这些的时候，有些习惯已经改不掉了。我很喜欢人群，喜欢人，酒吧是最生机勃勃和荒凉的地方。”
    “所以我说，我们很像，爱别人胜过爱自己。”程杨想要微笑，唇角却下抿着，“后来我和你搭讪，我想呆在你身边，甚至后来想索取……对不起。”
    “我都明白。”林九九悄悄抹了泪痕。
    “所以，我还是要问最后一遍……九九，你愿意和我在一起吗？我喜欢你，懂得你，也……需要你。我知道，我三十五岁了，我没有多久被爱的机会了。而你，还有无数的可能性。”程杨终于哽咽，他望着林九九，却看见她眼里有深深的忧郁与迟疑，眉头紧锁，她没有说话。
    长久的沉默，她几次欲言又止。
    程杨点点头，把手中已经燃尽的烟头灭在垃圾桶上。
    “我走了。”他没有回头。
    林九九想要追问我们还会是朋友吗，她说不出口，大滴大滴泪水无声落下。