不是每一个人，都会有王锦华那样的经历。
    在其他人的眼中，开始那孤独的心语以及那淡淡的悲伤，只是一个铺垫。
    在贵树历经千辛万苦去跟明理相见，在光秃秃的樱花树下，雪花纷飞如樱花飘落，两人情不自禁的一吻，化去一切孤独与悲伤，让人们内心涌现出无与伦比的甜蜜与幸福。
    那一吻，引爆了从相识、喜欢、分别、思念、相见的所有的感情；
    那一吻，是贵树和明理最美好的回忆；
    那一吻，也深深印刻在了观众们的心中，让他们心醉。
    欲扬先抑，经过之前的铺垫，将观众们享受到了最强烈的触动，那浓浓的甜蜜，仿佛将心都要融化似的。
    他们也因此始终坚信，这必将是一个结局非常圆满美好的爱情故事。
    即使两人紧紧相聚一晚便要分别，观众们也始终认为，两人最后必然会走到一起。
    因为这是贵树和明理的约定，同时搬运工的节操还是得到了大家的信任——搬运工不是亲口说过这是一个美好的故事吗？
    宣传海报上，成年的两人，在铁道两边的对望，正是观众们对美好结局信心的来源。
    “如果我们被破分开了，你会来找我吗？”
    “会！你在哪，我的心便在哪。没有你，心便不跳了。即使天涯海角，我也会跟随着心的指引把你找到。”
    脑海中还始终回放着那唯美的一幕，无数的情侣都诉说着类似的对话，在浪漫的海洋里徜徉。
    可是，若是如此，也不会给贺晨留下如此深刻的印象了。贵树和明理互相没有送出的信件，为这个故事深埋了一丝不安。
    第一幕是从贵树的视角以及明理的心语来描写两人的故事，那第二幕便是从花苗的视角描写贵树。
    贵树转学到了一个海边小县城，花苗是他的同学，暗恋着她，为了跟他上同一所高中而拼命学习，虽然合格了但还是没有向他告白的勇气。
    每一次放学或者上学，都刻意装出偶遇的样子，只要能跟贵树多说两句话，或者一同回家，内心便会欣喜不已。
    对花苗细腻的心理描写，让一些人仿佛感受到了曾经暗恋时的纯情，想尽办法吸引对方的注意力，只为能进入对方的眼中，跟对方说更多的话，内心紧张无比，可是表面上却得装出很普通的样子。
    花苗看到贵树总是拿着手机写短信的时，猛然躲了一下，然后释然而又无奈地笑了一下。
    那一抹笑容，让人看得揪心。
    花苗的心中想着，如果那条短信是发给自己的那该有多好啊。
    如此渺小的一个希望，可是也注定无法达成。
    短短的几个画面，几句话，就让花苗赢得了一些观众的好感，但是却只能为她感到遗憾。
    贵树的心中有一个无法忘怀的身影，观众们相信那短信的另一方，一定是明理。
    “在异星的草原上和熟悉的那位少女一起漫步，和平时一样看不清她的容貌，气氛中有股让人怀念的……”
    观众们第一次看到了短信的内容，但是却惊讶的发现，短信竟然没有收信人！
    他们一直以为贵树和明理还保持着联系，可是到这时才惊愕的发现，两人似乎已经断了联系。
    贵树也不知道从什么时候开始，养成了像这样写着没有收信人的短信。
    他的双眼中透露出复杂的神色，有苦恼，有困惑，有怀念，还有疲惫。
    跟观众们所幻想的甜蜜与幸福，既然不同。
    贵树的心中依然还有明理的声音，因为他还想着跟“熟悉的那位少女”一起散步，可是本该永远无法忘怀的容颜，却变成了“看不清”的容貌。
    要说贵树忘记了明理吗？
    肯定不是，若是忘记了，他又如何会写着这些永远无法发送出去的短信？
    在那副贵树幻想的画面之中，他的身旁站着的是只有模糊的侧脸的明理。
    这似乎是在诉说，“看不清”不是忘记了明理，而是贵树无法想象出明理长大之后的模样。
    跟明理的联系断绝之后，他对明理的记忆，也就永远停留在了那一刻。
    花苗终于不再迷茫与困惑，突破了自己，成功站在滑浪时再次站起来，她也决定对贵树告白。
    花苗几次欲言又止，可是越靠近贵树，花苗就越能感受到两人之间距离的遥远。
    世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。世界上最遥远的距离，不是我就站在你面前，你却不知道我爱你，而是爱到痴迷，却不能说我爱你。
    贵树就仿佛在天际翱翔的鸟，他的眼中只有遥远地天空，他不会注意到在下边有一条仰望着他的小鱼——花苗。
    鸟与鱼，是注定无法在一起的。
    两人走在回去的路上，那即将落下的夕阳，仿佛代表着花苗还没升起便要落下的初恋。
    虽然没有告白，但是花苗已经看到了结果。
    眼泪一滴一滴地流了下来，压抑的抽泣声引起了贵树的注意。
    贵树发出了惊愕的询问，虽然做了多年的同学，一同上学放学已经是习惯，可是他的双眼从来都不曾看到过身边，更不曾注意到身旁一直努力渴望接近他的心。
    “拜托了，别再对我这么温柔了……”
    花苗内心悲哀的心声让无数人为之心痛，可是却也无能为力。
    贵树对明理的真情打动了观众，但是同时，也注定了喜欢着他的花苗，将会成为一个悲剧。
    而若是贵树变心了，那么观众们之前的感动将不复存在，两人的真情也将是一个笑话，那么花苗还会不会喜欢上这个“不特别”，跟一般人无异的贵树呢？
    这是一个无法找到答案的问题。
    第二幕花苗的故事，从一开始就显得压抑，观众们觉得第三幕将会迎来贵树和明理的幸福结局了吧。
    第三幕采用倒叙的手法。
    在那同一个铁道路口，已经在社会上工作数年，彻底成熟的两人擦肩而过，贵树猛然想起了多年未见的明理。
    两人不约而同地回头，却被一列急性而来的火车阻隔，一如当初。
    正如海报上宣传的那个画面，分别已久的两颗心终有又一次相聚。
    带给观众们无穷的念想，他们期待着这列火车过去之后，曾经约定一生的两人迎来重逢的喜悦。
    人海茫茫，偶然擦肩而过的重逢，这将是最浪漫，最美好，最令人憧憬的故事。
    可是，这却不是《秒速5厘米》的故事。
    接着画面中出现成年的明理，她跟父母谈论着婚礼的事情。
    在观众们的视角中，他们并不知道这是倒叙。在看到两人重逢，接着出现婚礼内容的画面，自然而然地认为这是贵树和明理的婚礼。
    只是他们对此感到非常困惑，两人怎么这么快就要举行婚礼了？
    重逢的时候，正在飘落樱花，是春季。
    明理说着婚礼的事情跟父母告别的时候，正在下雪，是冬季。
    那么这中间消失的一年，究竟发生了什么事情！
    观众们感受到的是分别十多年之后，昔日相溶的两颗心再一次重逢时的喜悦。这样美好而浪漫的事情，即使稍微想一想，观众们就已经迷醉不已，怎么可以就这么忽略掉呢？
    不过，接下来，故事的发展彻底超出了他们的预料。
    从明理内心的独白中，观众们猛然注意到，明理将要结婚的对象并不是贵树，明理对贵树的记忆依然是当初最后分别之时，两人似乎没有重逢。
    “只是平凡的过着日子，悲伤就会聚集在四周……”
    贵树内心的声音显得沧桑无比，而且充满了疲惫。
    曾经美好的回忆以及约定忽然变成了一种束缚，让他伤痕累累的心灵，日渐丧尸弹性。
    某一天，暮然回首，那份铭刻于心的感情已经消失得无影无踪。
    “即使互通了一千条短信，心的距离也只能拉近一厘米而已。”
    他跟曾经交往了三年的女朋友分手，辞去了工作。
    “昨天我做了一个梦……”
    “很久以前的梦……”
    “在梦里我们还只有十三岁……”
    “那是在覆盖着一层厚厚白雪的田园……”
    “农家的灯火遥不可及，只能看到零星两点……”
    “在积起的新雪上，只有我们两个人的脚印，接着……”
    “总有一天，可以再一次共赏樱花……”
    “我和他都坚定不移地……”
    “这样认为……”
    电影中切换着贵树和明理两个人的视角，说着同样的故事。
    听着忽然响起沙哑而沧桑的歌声，看着明理和贵树犹如两道平行线，越走越远，观众的心中忽然涌现出一种非常复杂的感觉。
    “我一直在寻觅，寻觅着你的身影。
    对面的房间，巷中的窗口。
    虽然明知你不在那里。
    若愿望能够实现，我要立刻到你身边。
    已经不再害怕什么。
    即使付出一切，也要将你抱紧。
    若只是排解寂寞，谁都可以取代。
    但在这繁星欲坠之夜，我无法再欺骗自己。
    one-more-time，四季啊，不要更替。
    one-more-time，回到那与你嬉戏的时光……”