“没睡？”他过去把她拥进怀里，深吻落下。
    宋在寒的亲吻和他做爱一样，有点悍。
    他才舔了舔她干燥得略微起皮的嘴唇，就迫不及待地撬开牙关，溜了进去。
    两条舌头像鱼在水里一样，亲密地交缠着。
    待他吻够了，赵善推开他，认真地看着他。她瞳仁很亮，不透一丝半分情绪。
    他无名地感到不安。
    赵善喘息稍定，清淡地说：“要不然明天送我回去吧。”
    不是疑问，是陈述，是要求。
    宋在寒没回答。
    他以为她受不了乡下的环境。
    他知道，她自小生活得好，没吃过什么苦。和他在理发店做爱，已是委屈她了。
    她说：“当初说好，不结婚，你带我回你老家过年，是不是打着主意？”
    他松开她，站起来，居高临下地看着她。
    “我昏了头，才跟你回来。送我回去，年我一个人过，也没事。反正还有我的孩子陪我。”
    宋在寒默不作声听着，眼神深邃，像平静的油锅，扔个物什进去，立马沸腾。他一言不发地打开门，走出去。
    赵善又躺了一会儿，理了理被他弄皱的衣服，披上羽绒服，下床。
    她趿着鞋，走到后院。灶房、鸡栏、冲澡房，都在这里。
    灶房里火光浮跃，旁边堆了一大堆的木柴。他坐在灶前，木头烧得噼啪响，火星时不时爆出来。灶上架着水，乌漆墨黑的一鼎铁锅。
    他弓着背，操着一把火钳，从地上夹了些碎木块，掷进火里。
    跳跃的火光映着他的侧脸，他表情晦暗不明。
    赵善说：“你不是叫‘在寒’吗？不担心在火前融了？”
    她说得轻松，有意缓和气氛。
    宋在寒毫无反应。
    他身上穿的是旧衣裳，灰扑扑的。她勾着他衣服上的一个洞，衣料被烤得暖融融的，“被火星溅的吗？”
    她连续问了两句话，他都不理会，像是铁了心，和她冷战到底。
    赵善搬来一条矮凳，坐在他身边，圈着膝盖，手伸出去，搓了搓，烤着火。乡下没暖气，之前躺在床上，手都冻僵了。
    没一会儿，身上被烤得暖融融的。
    她偏过头，他还是面无表情。
    水开了，水汽噗噗地顶着锅盖。
    他放下火钳，站直身，将那鼎水提下来。
    “水好了，你先洗个澡吧。”
    他拿来个瓢，兑上冷水，提着铁桶放进冲澡房。
    赵善跟上。
    热气氤氲中，她看着他的身影，咬了咬下唇。
    她怀孕后，他对她百依百顺，她偶尔犯脾气时，还嫌他窝囊，他也甘之如饴受着。她有啥脾气，尽管冲他发就是，别憋在心里，伤自己身。
    如今人家对她爱答不理，反觉委屈。
    女人啊。
    冲澡房条件简陋，是木头搭的，四面漏风，便用油纸罩上，遮住缝。角落放了香皂、塑料盆、椅子、拖鞋等东西。
    宋在寒出去，把帘子拉上，时有鸡鸭狗的乱走，他就蹲在门口抽烟。
    过了一会，她应该脱完了衣服，听见她移了移桶子，然后就是水浇在地面的声音。
    哗啦啦的。跟清泉从石缝中流出来似的。
    赵善趿着拖鞋出来时，他发呆似的看着鸡啄米，面前扔了两三个烟头。见她出来，站起来走了。
    还别扭呢。赵善抱着衣服，望着他的背影，蓦地被跳来的鸡吓了一跳。
    宋在寒没回头。
    *
    过年忙，七点钟，大嫂还在厨房忙。赵善经过门口时，听见宋在寒同她说话。
    他说：“晚上早点吃饭吧，城里吃饭早，她不习惯。”
    大嫂默了会，说：“好。”
    他又说：“可能我明天就送她回去了。”
    “啊？”大嫂吃了一惊，“为什么啊？她不是你带回来的媳妇吗？闹别扭了？啊呀，你是大男人，让着点她嘛。夫妻俩有什么过不去的坎……”
    “她不是我媳妇。”
    大嫂想追问，宋在寒转身，撞上赵善的目光。
    她不闪不避，说：“我明天不回去。”
    他带她回来，是有想法，但她找他，难道不是也带着目的吗？
    她想好了，左右不过搭伙过一辈子，没什么赌不起的。
    得了话，大嫂立马笑逐颜开，招呼道：“成成成，待会就吃饭了。”
    宋在寒看了她一眼。
    说走的是她，说不走的还是她。
    他发现自己真没看明白过她几回。
    赵善怀着身孕，特殊情况，特殊对待，像座菩萨似的，被宋在寒和他大嫂供着。吃过饭，便无事可做。
    宋在寒母亲老早就睡了，鼾声如雷。大嫂和宋在寒钻进灶房里烤火。赵善尝试打开电视，信号差得不行。图像一直不连续。她又关了。无头苍蝇似的乱转，脚尖一转，也去了灶房。
    两人都是沉默寡言。
    见赵善来了，大嫂便起身让位，给他们谈话的独立空间。
    走前，她意味深长地拍拍宋在寒的肩：“男人嘛，要有点担当。快当爹的人了，总不能像以前一样，吊儿郎当的。”
    无由来的，她总觉得，他们的关系不如示人的好。
    也该敞开心扉地谈谈。
    灶房空间狭小逼仄，赵善坐在小板凳上，手脚不知该如何安放，略显局促。
    火烧得不旺，可刚做过饭菜，剩了很多烧红的木炭，没片刻，全身便暖和了。
    她去握他的手，有点糙，好像还有点油污没洗干净，握起来腻腻的。
    他觉得她手还是有点凉，添上柴，火大起来。
    听赵善说：“你为什么对你姐说，我不是你媳妇？”
    宋在寒：“本来就不是。”
    她笑了笑，垂着头，拨开头发，乜斜着眼看他：“那你……你想不想？”
    他垂下头，想，怎么不想。但她再三强调，不结婚，纯谈恋爱。他又不傻不贱的，何必腆着脸贴上去。
    他有点害怕，慌乱地说：“等你生了之后，再谈这个，行不行？”
    至少这样，不管结果如何，他还能心无旁骛地陪她几个月。
    赵善一怔，笑笑：“行。”
    转而又问：“你名字什么意思？”
    宋在寒说：“我是冬天出生，那时候条件差，冰天雪地，火燃不起来，我差点被冻死。”
    她笑：“第一次见你，我就觉得，挺好听的。”
    他心想，那不是第一次。
    有天，他也说过她的名字。单字“善”，可不是善良吗？他们在寻欢求爱，单薄的床发出吱吱声，他撞着她，说：“我觉得，你不应该叫赵善，应该叫赵妖。”
    交合处泥泞不堪，蚌肉外翻，一根粗长的棍体在狭窄的空间里出出进进。
    她紧闭着眼，喘着气问：“为什么？”
    “你根本就是妖孽。”
    她笑出来，笑声惑人，活似古代戏本里跳跃出来的狐狸精。
    可不是妖孽吗？宋在寒被她笑得精关一松。开闸泄洪，蓄洪的是她的子宫。
    那是秋天，她怀孕前的事了。
    小年后，宋在寒的兄弟姐妹全部到齐。
    济济一堂的一大家子，热热闹闹的，反观安静待在一旁的赵善，倒像是个不速之客。
    赵善是这个性子，宋在寒了解，但落在旁人眼里，只会曲解成她不情不愿，给他们摆脸色看呢。
    宋在寒握了握她的手，是安慰的意思。
    她不愿意就不愿意吧，任他们也奈何不了他。
    赵善深深地望了他一眼，末了，站起身，勉强挤出几分应酬的笑，去应付他那些亲戚。
    宋在寒愈发觉得对不住她。
    宋在寒晚上同她睡，房子不隔音，会听到隔壁房的喘息声，是女人的，偶尔也夹杂着男人刻意压抑的粗喘。
    那是大嫂的房间。
    大哥大嫂暌违半年多，难得见面，重温旧好的声音不小。
    听在宋在寒耳里，是点燃情欲的火。
    黑暗里，他压在她的耳朵边，沉沉地呼气。
    喷出的呼吸，是滚烫的，灼着她的耳根，有些酥痒。
    他为转移注意力，说：“过两天，带你给我叔叔伯伯他们拜年。”
    赵善摸摸他的头：“好。”她手绕过去，摸到他后颈密密的汗，怕他忍得难受，“要不然我帮你？”
    就算过了三个月，就算他有所节制，性事于她而言，也危险。
    他摇头：“不用。”
    再难熬，也不会抵得过她失去孩子的痛。
    那孩子是她，梦寐以求的。
    第二天醒来，他眼底一层青色。大哥大嫂神清气爽。
    一轮年拜下来，宋家亲戚都知道了，宋家这老单身棍，有媳妇儿了。他们纷纷问着，什么时候可以讨他一杯喜酒喝啊。
    宋在寒说，看日子。
    除了大嫂，没人知道她怀了孩子。
    他说什么，就是什么。
    亲戚们言语措辞之间，尽是贺喜。
    *
    年后，宋在寒依旧守着那个理发店。
    孩子生下来，是夏天。他们真正相识的季节。
    是男孩。母子出了院后，他没再去看过。他知道，孩子生下来后，赵善就不再需要他。她只是要个孩子。他们之前就商量好的。
    年后，他们也没讨论过未来的问题。宋在寒是怕，赵善呢？
    宋在寒坐在理发店里，盯着新换的镜面发呆。神魂早不知飞去哪儿。
    孩子读幼儿园，读小学，谁照顾他呢？赵善得工作，没法接送他上学啊。即便是请人照顾，孩子也不能只由母亲陪伴啊。她会不会给孩子找个后爸？
    镜子可以换，沙发可以换，人当然也可以换。
    这种事，细想不得。一想，就是自讨苦吃。忧虑是空的，凄愁也是空的，他们不会再有交集。
    没有客人，他趴在桌子上，心里空荡荡的，风一吹，满是回响。
    他听见有人推开门，走进来。宋在寒脑袋埋在手臂弯里，没理会。
    “宋在寒。”
    “叮叮咚咚”，仿佛有什么，被扔进了心室。四处乱跌，撞出一连串的响。
    他想起当初，店主对他说的那番话：“来往匆匆过客，你要上了心，北都不知道怎么找。”
    他就像一个顿时迷失在途中的人，拼命寻找着东南西北，来往过客，没人能为他指路。然后，有只素手，握住他的手，带他穿溯回到起点，对他说：“我们重新开始。”
    他抬起头，赵善逆光站着，孩子在她怀里，安稳地酣然而睡。她冲他笑了，摇了摇孩子。
    不，她是说：“我们回家吃饭。”
    女人身影细长，像是满载着故事而来，一身风尘仆仆，沾的都是思，都是念。
    他醒了。
    从寒可入骨的冬天里，从疲倦不堪的冬眠中，醒了。
    一睁眼，就是满世界春暖花开，万物复苏。
    寒来暑往，南来北往，他终究，找到了故乡。
    —完—
    ——————————
    这篇故事的背景没详细说，大概是0几年。