病房是暖的，吊瓶是冷的，玻璃窗是冷的，人也是冷的。夜是黑的，她的眼前是白的。
    从周六到现在，快两天了，凌潮还没醒。
    医生说应该不会有什么大的问题，但只要他不醒，余汐伊就没法放心。
    救护车赶来时，她坐在地上浑身都是冷的、麻的，医生问她怎么搞的，她摇摇头；蒋慕问她发生什么了，她还是摇摇头；后来警察来了，她才开口：当时自己一个人在车站傻坐着，旁边来了辆黑车她也没在意，直到下来一个人死死捂她的嘴巴她往车里拖，她才意识到出事了。
    车上她拼命挣扎，男人就删了她几巴掌，她还是挣扎抢过方向盘，车子开得歪歪扭扭差点撞到电线杆，她觉得脑袋上被打了一拳，然后就晕乎乎失了力气。
    后来车子停了，她被拉下车，闻到了湿垃圾的味道，再后来凌潮来了，然后成了现在这样。
    蒋慕问，他去酒吧干什么？
    “不知道。”
    蒋慕问，你呢？去来干什么？
    第一次只是因为好奇，想玩玩。
    第二次——
    “去找他。”
    哪知道会发生这样的事情，要是她不去，是不是就一切安好了。
    所以她不该去是不是？她错了。
    真的错了吗？如果错了，那要怎么样才是对的，不去找他就对了，放任他不管就对了。
    对吗？不对。不对吗？可他流了那么多血。
    余汐伊摊着双手，不敢看也不敢碰，手早就洗干净了，但那种黏腻，从温热一点点冷却变干的感觉还残存着。
    她第一次真切知道，人真的可以流那么多血，那些鲜红甚至浓到发黑的液体不知道从哪里，像泉水一样流出。
    每一滴都是生命的迹象。
    她感觉她要失去他了。
    想着想着，一滴泪又下来了。
    这时，蒋慕推门进来，她给余汐伊打包了一碗小馄饨。
    “吃点。”蒋慕摸摸她的肩膀，“医生都说没事了。”
    汐伊掀开盖子，暖暖的热气铺面而来，带着葱花和猪油的香味，而她一点胃口也没有。
    蒋慕拍拍她的手臂，汐伊看过去，见她指着病床道：“醒了。”
    醒了。她反应几秒转头，凌潮眯着眼睛，看不太清楚，直到他睫毛颤动，汐伊才意识到他真的醒了。
    热汤哗啦撒了一地，浇在手上，她随便往衣服上擦擦，只顾着扑过去，手却无处可放，好像他哪哪都是伤口，一碰就裂，血会流出来。
    “你，你冷不冷？疼不疼？饿不饿？你到底——”她看看他的眼睛，看看他的鼻子，打量他遮在床单下的身体，发现他一动不动，傻傻的，哽咽着问：“你到底……在不在……”
    良久，他握住她的手，沙哑地唤：“余汐伊……”
    “诶。”
    “你，有没有事……”
    他干涩的嘴唇，苍白无力。
    “我……”汐伊说不下去一个字，埋在他的手上，肩膀耸动。
    凌潮摸着她的脑袋，抬眼看蒋慕，后者叹口气，说去打个电话，便转身出去了。
    空荡荡的病房里，只剩他们两人。
    白色的床头柜，一束康乃馨，一束百合花，上头还凝结着水珠，果盆里盛着黄色的甜橙，红色的苹果，淡绿的梨子。
    他望着天花板，轻轻说：“我还以为，我完了……”
    目光缓缓转向她，手指拨着她乱遭遭的头发，痒痒的，他牵动嘴角，轻轻笑笑。
    女孩无声抽泣，再抬眼时，他已闭上双眼疲累睡去。