廖簪星有时会梦到从前的事。
    随父母四处奔波的日子，因为年幼，“行李”都是一并装在他们大大的箱子里。
    她的小小挎包是研究所团建周边，装着捡来的漂亮石头，昆虫尸体，识字用的小本子，和没有人记得装满的空水杯。
    大概是才带着云亭跟廖欣廖雍分别吃了顿饭的缘故。
    廖欣似乎很欣慰女儿已经自行解决配偶问题，问她打算什么时候结婚，不要影响学业。廖雍略一点头，告知自己的档期，与关于保护财产的建议。
    听到廖簪星说不会婚育，又不约而同微微一愣，沉思，说也很好。
    如果他们当初也这样呢？
    廖簪星有一点好奇，但已经不想问了。
    还梦到了和云亭第一次见面的那天。
    这梦境多半是大脑加工云亭的叙述后的产物，毕竟她一点儿都不记得了，以致有时是旁观视角。
    他说刚认识的时候她就欺负他，但又不肯讲是怎么回事。于是在梦里，她被潜意识补充成了那种爱捉弄人的小孩，捏着一只蚂蚱放到云亭肩上，还唬他会钻进耳朵里。
    梦里幼年时期的云亭，也是唇红齿白的美人胚子，傻傻站着不敢动，眼泪打转。
    只是自己才帮他拿掉蚂蚱，哄了两句，又被他紧抓着手，突然凑近，在小肉脸上狠狠咬了一口。
    廖簪星猛地惊醒，发了会儿呆，如法炮制，在枕边人赤裸的胸膛上咬了一口。
    她实在记不起那枚玉坠了。
    发展心理学上讲，人类最早叁岁就开始记事。但或许经历太多，故事曲折，记忆也变得破碎。
    她勉强记得一些短暂呆过地方的地名，如果有过朋友，则印象更深刻。有时和云亭故地重游，会扒拉漂流的记忆讲给他听。
    所谓“和喜欢的人产生的新回忆可以覆盖伤心往事”像一层玫瑰色糖衣，夸大了浪漫关系，廖簪星想，她至多是能向云亭平静地叙述而已。
    那些酸涩与悲伤，都是一个人默默消化。云淡风轻的背后，是无数次的无奈和解。
    时过境迁，可供怀旧的部分也并不多。小卖部落了锁，租书小店变成了棋牌室，要与朋友合抱的巨树实际也没有多葱茏，老破的小学重修了气派的大门，金色的两扇，童年将她拒之门外。
    也一起去了云亭生活过十几年的江南水乡。在上海中转时，廖簪星对着手机上李商羽的对话框出神，看了半晌，默默退出。
    云亭父亲那边已没有近亲，遗产都留给了云心嘉。她是永远不会回头看的人，对死去的前夫本也没有感情，便把这边的房子过户给云亭。
    还能找到一点老照片。一家叁口的合照都被他撕掉，只有单人照。
    他从相册透明薄膜里小心捻出一张，泛黄薄脆，年轻的男人和他有几分相似，笑容温柔羞涩，还没有被疾病过分打磨。
    “他墓碑上也是用的这张。”
    顺带去扫了墓。高昂的维护费交着，也没什么灰尘要扫。人死如灯烬，寄托着活人的幻想罢了。
    那些未竟的青春遗憾大概也是这样，不必挂念却无法忘记，是以总是在压力大的时候梦到高叁和高考。
    甚至还有已无法考证的细节。暴风雨来临前的狂风破窗而入，吹得满教室都是飞舞的卷子。白日也阴沉的天空，被吹得摇摆的树，潮湿的气息，直至暴雨倾盆，跑操取消。
    广播站放的是被学生夹带私货的流行歌曲，情情爱爱的，隐没在大课间的嚷闹喧嚣里。
    云亭那段时间随身带两把伞。因为廖簪星不解风情，试图用物理向他证明风吹雨斜同打一把伞则必有人被淋透。
    梦里却打着同一把。她抱着书出来，长身玉立的少年便朝她伸出手。场景跟着扭曲变幻，是大二上过课的教室门外，不知道什么时候，身旁的人也变成了青年模样。
    或许是因常相见，而变化渐进，她竟没有察觉云亭上大学后其实长高了不少，看起来也更成熟些。
    性格却还是那个样子，一指旁边看不清脸（大概是因为忘记了，梦境加载缺少素材）的路人男生，轻轻叹气，状似委屈道，好羡慕他680多分，能和你一个学校一个班，而自己成绩不好，只能冒雨走半个多小时来给女朋友送伞。
    “……”
    这还是个清醒梦。廖簪星冷静地回忆起确有此事。那次下课后她自己的伞借给班上赶去看演唱会的两个女孩，给云亭发了消息让他来时多带一把，就放心和教授讨论问题去了。
    但凡好一点的学校就不乏这种人。自卑又自傲到没有什么经历可炫耀，于是抓着高考那点成绩不放。云亭在教室门外等她的时候就碰到了这样的男生，听到他是来接廖簪星，就问他哪个系的；云亭说是隔壁某校后，他则很遗憾似地说，唉呀我们学校分数线是高了一点，他也就考了680多分吧。
    廖簪星没听见装逼现场，但从云亭的茶言茶语也能推断一二。
    她在的理科试验班人不多，不过大学不同于高中，她对这个同班男生没什么印象。于是只是淡淡扫他一眼，就拉着云亭走了。
    梦里的云亭却没有现实中的矜持。与她十指紧扣，语气自然地上眼药水，“刚才那个男生有一点傲慢，相处起来很累吧？”
    见她只是歪头看他在等撑伞，似乎没有领会，又道，“都没有听你说过这个同学……”
    怪梦到这里就戛然而止。刚醒时还模糊记得一点梦，廖簪星迷迷糊糊地想着，那倒真像是云亭会说的话。
    “做噩梦了吗？”云亭已经买早饭回来，正摆弄花瓶里的白蔷薇，端放床头柜上。租处只带基本家具，摆件饰品则是一起挑选购入，房子一点点充实起来，也很快乐。
    应季的花是送她的礼物，只不过都由云亭照料。流变的景色令人有所期待，渐渐也就忘记了独居时一潭死水的日子。
    “也不是……”廖簪星打着哈欠下床，趁他半蹲在床头柜跟前，揽住脖子趴在他的背上，猫似地懒洋洋舒展四肢，“就是，梦见你了。”