“我叫程心，我阿爸叫程伟。”
    民警转身，交代另一位民警去火车站查询。
    等待期间，程心翻出书包里的饼干，就着民警给斟的温水一块块吃。
    民警问她是不是没吃晚饭，见女孩腼腆地点点头，他又托另一位民警去附近买了个新鲜饭盒回来。
    程心感激地收下了。
    人在派出所，感觉有靠山，处境安定了，某些脾性就出来发作。那个饭盒的菜式八成不合程心的胃口，又咸又甜的，没个准确的味道，白米饭水又放得多，糯软糯软的像煮得熟透的土豆，毫无咬感。她有一口没一口地挑着吃，还不如嘎巴嘎巴脆的梳打饼干。
    派去火车站的民警很快回来了，问到的消息是没有一位叫程伟的人寻人，也没有人寻一位叫程心的孩子。
    民警皱眉看向女孩。
    程心将手中的饭盒一放，肩膀都塌了，无奈道：“阿爸一直不太喜欢我，小小事情就又打又骂，他这回是故意扔下我了……”
    民警问：“会吗？”
    在火车站遗弃孩子的案例不少，被遗弃的大部分是女孩或者身有残疾的。运气好被送至派出所的，会被送去孤儿院，运气不好，直接被谁谁谁捡走的，也不知道拿去干什么用了。而这位女孩五官精致，明眸皓齿，思维言语举措都没毛病，身体是瘦了些，但不似是挨饥抵饿耗出来的，再看她吃饭盒时的挑剔模样，大概不曾吃过苦。既然如此，怎么生出遗弃的说法？
    程心低下头，“我在火车上跟阿爸斗嘴了，他很凶，扬言不要我……以后会要小弟弟呢，更不在意我了……”
    会要小弟弟，民警听出些明白，安抚了几句。
    程心表现乐观，她希望民警能送她回村里，说向父亲道个歉就没事的了。
    民警：“你是淮安银湖县白应村的？”
    “嗯。”
    “村里都有什么？”
    程心抬起目光，焦点落在民警身后灰白墙身上的黑色挂钟，“村口有棵大榆钱树，结果的时候，村民都会去摘果实回家做一大锅榆钱粥，一连吃好几天，顿顿吃顿顿有。那味道……实在没意思。”
    “哈哈哈！我也不爱吃。”民警拍拍大腿，开怀了，“这样吧，你先在派出所休息一个晚上，明天我们派人送你回去。”
    程心大喜，“多谢叔叔！”
    随后她被带到一个休息室，没有床，只有一张木质沙发与简单的被枕。将就着过一晚没有问题，比流浪街头强多了，明天还有免费车坐，赚翻了。
    程心有些得意，又由于从昨天清晨到现在没合过眼，人一躺下来，心就松弛了。
    再等一晚，不仅这趟旅程，她上辈子的人生也真正有个了结。
    她脑里不断组合着明天的片段，越想越雀跃，之后困意越来越浓，不知不觉中，在风扇声嘎嘎嘎响的世界里沉睡了，进入到另一个世界。
    那里有一棵又高又壮的榆钱树，阳光熠熠，和风习习，满眼翠绿盎然。树底下一个背影笔直的男人双手插在裤袋，仰头望着树冠发愣。程心唤了一声，他回头看她。阳光打在他的脸上，耀眼得亮白一片，掩住了他的模样，但程心知道他在冲她笑，并冲她伸手。她跑过去，递手搭上他的，再任他牵着往他家走。
    那段路他们走得很慢，慢到眼见熟悉的家门时，天自然而然地亮了，人该不该也要醒了。
    民警安排派出所的老师傅驾一辆皮卡车送程心回家，并交代他见到程心父母时，好好教育一番。
    正要出发，恰缝昨晚送她去派出所的军人仍在广场上巡逻，程心特意过去再次感激对方：“谢谢你，叔叔。”
    “不用谢，应该的。”军人谦谦一笑，拿手正了正军帽，又道：“另外，我不算叔叔，我今年才18岁。”
    程心：“……”
    开车的老师傅起初跟程心聊了会闲天，上了大公路后他就不再说话了，车开得又快又稳。
    窗外的风景流光掠影，比火车上看到的稍为精彩丰富。原本从南京坐车去淮安，再转车去银湖县，再再转车去白应村，前前后后至少折腾七八个小时，如今老师傅一路踩油，又省去不少周转的时间，不过四小时，程心就见到了那棵自己口中、梦中的榆钱树。
    老师傅把皮卡停在村口外，打算随程心一起回家，教育教育她的父母。
    程心却百般阻拦，“我阿爸什么都不要，就要脸！你放心，这里我很熟，大不了我躲三舅家！”
    她好说歹说，终于劝服老师傅驾车离开。
    程心松了口气，仰望那约摸四层楼高的榆钱树，缓了一阵，才抬步往村里走。
    时值晌午，也许家家户户都在屋内吃午饭，村里行人少，声音小，格外安静。
    这条村在浩瀚的中国里普普通通，寂寂无名。它没有驴友必访的景点景色，没有响誉全国的名菜佳淆，交通也不发达，甚至可能连快递员都不太青睐它。然而程心来了，上辈子更是每年至少来一次，仅仅因为这里是他的故乡，从村头到村尾，都有他生活过的足迹。
    程心举目张望，这将会是她最后一次踏上这片土地，以后的以后不会再来，后会无期。抱着决别的斗心，这些在外人眼中乏味可陈的村景，贫瘠平凡的村屋，此时此刻对她另有意味。
    多亏白应村几十年不变的村貌，程心轻熟地在交错无章的村道里七拐八拐，直至视线内出现一段长长的弯路。
    路宽约两米，蟒蛇一般在平坦的大地上蜿蜒向前，两边是错错落落的油菜花田，东一堆西一堆，没有规模不成壮观。田间会零零星星地冒出几户人家，最省钱的泥砖房犹如败瓦，昭告着此地并非童话世界。
    当年他俩开办小五金厂，赚了些钱后，他让父母把泥砖房推了重建。重建的房屋自然比原来的更结实，却毫无美观可言，尤其二楼外墙一圈阳台，再用玻璃窗围起来，实在丑。程心每见一次就吐槽一次，感觉花了钱没建好房，亏。他笑道村里人就喜欢这样式。
    那时候她以儿媳妇的身份陪他回来探望父母，先几年大家相处得挺愉快，后来见她肚皮没动静，某些眼色表情就不言而喻了。
    程心对着蔚蓝得跟假似的天空叹气。她心底攒了许多话，许多上辈子没有问的话，等会见面了，一定要亲口问他。
    不管他回不回答，哪怕他当她疯子，也要问。
    印象中顺着这条弯路，大概三四百米处就是他的家。程心边思忖边移步，眼睛不放过任何一处房屋，可走了不多久，脚步就僵了。
    阿姨骂她冷心冷肺，阿妈骂她不负责任，外婆间接批评她无心装载人，程心不愿意承认这些罪名，毕竟世界上尚有那么一个人能证明她不是。
    可不，她可以凭着一个数十米开外的年轻背影，就认出那是谁。假若她如长辈所说的那样，试问又怎会做到？
    那个高高瘦瘦的背影，步速不紧不慢地往前走，他必定不知道身后有人，有一个怔怔注视着他，对他又爱又恨的人。