阿姨送过我一本《爱的哲学》，雪莱那句几乎人尽皆知的“冬天来了，春天还会远吗”就收录其中。
    在我浅薄的表面认知下，我无比讨厌这句诗，尽管我的生日也在春天，可我没有哪一年，像这一年一样讨厌春天的到来。
    往年年纪尚小时的生日，阿森会歇一天，放下收破烂的家伙事儿带我去田间采花摘果。
    乡间有一种花树，半人高，开密密麻麻，一匝一匝的白花，我闻过，不香甚至有些臭，但是蝴蝶爱闻，最常见的白蝴蝶围了满树，偶尔一两只黄蝴蝶来点缀，我想捉一只，阿森会阻拦我，这是他为数不多的不许，他说这些蝴蝶生活在田野间就很好，不要让它们失去自由。
    晚上星星出来，阿森会塞几颗糖给我，让我许愿，我想正是因为阿森年复一年的糖，才让我一回忆起他，空气都是甜的。
    我许的愿都很简单，比阿森还没野心，我说想一辈子待在桃花镇，每年都可以有糖吃。
    可见，天上是没有神明的。
    我辞去学校工作临走时，后勤阿姨还扼腕叹息，说我干得不错怎么突然要走，我一笑置之，告诉她我会回来看她。
    阿森的收音机修好了，偶尔会滋滋啦啦有电流声，拍一拍就好，我靠在他肩头舔舐长棍糖果，别过头，同他唇舌交缠，阿森说很甜。
    怎么会不甜，妈买的进口糖，我塞了一大把给阿森，以后哪怕阿森结交了别的女孩子，一吃糖脑海里也只会是我，我真自私，对吧？
    冰雪渐融，人们开始褪去冗重的冬衣，我却愈发觉得冷起来。
    阿姨去世了，在一个阳光明媚的清晨。
    我们前去探望，阿姨侧卧床榻，唤了几声都没有动，我们冷静得简直不像话，我忘了我们两个刚成年不久的孩子，是怎样面对一具冰冷可怖的尸体的，我们竟然不觉得怕，或许因为这是我们敬重的老师，和蔼的阿姨。
    她双眸紧闭，脖子上还缠绕着我送的围巾，双唇呈绛紫色，床头搁着一瓶药。
    “阿姨是自杀。”阿森搁下药，声音在小小的屋子里回旋，很快撞击到我，我却没流泪。
    阿姨没有等来春天，或许小铭死亡那天，她的世界已是寒冬，她内里的热度支撑不了自己，所以选择死亡。
    我们把她的身体搬去一棵桃花树下，挖了个坑，花还没开，不过总有一天会开，那时阿姨一抬头就是湛蓝的天空，粉色的桃花，这样，她会开心一点吧。
    阿姨的遗物——她没有亲人了，我们把阿姨的书搬走，想了想，连带着一家三口的合照一并送去了桃花树下。
    忙完一切，已是傍晚，我们倚靠在树干，看瑰丽云霞升腾，一时无言，紧紧握住对方的手。
    也就是那天起，我再不看童话故事，不是每个好人都有好报。
    阿森说要带我去拍照，那天我穿了新衣服，打扮得漂漂亮亮，妈没有拦我，我说了她不在乎，只要我是个活的，她不会管我去干什么。
    我跟她要了一大笔钱，我说我要请阿森吃散伙饭，她倒是慷慨，拿了我平生没见过的一叠钱：“别欠人家。”
    这是她最后的仁慈。
    我只抽了一张，剩下的都塞进我们一同攒下的钱里。
    我和阿森一同来到照相馆，老板迎出来，见是我俩，笑着问阿森是不是拍结婚照。
    我俩皆是一愣，反倒是阿森难为情了，飞速摇头否认。
    我捏住他的手，对老板一笑：“对呀，拍结婚照，我可是阿森的小媳妇。”
    阿森长长的睫毛轻颤，回握住我的手，十指交缠。
    我们拍了很多张，最满意的一张是我偷亲阿森脸颊，阿森脸上挂着“我早就料到”的笑，我让老板每张冲了两张，一人一叠，傻笑的，相拥的，做鬼脸的，都是我们。
    那张被我抽出的钱还剩很多，我们又去吃喝，有一家我们最爱吃的糖水店，点了四碗，阿森吃了一碗就不吃了，看着我吃，我说阿森你也吃呀。
    他摇摇头，只是用眼神打量我，每一个角落，每一个细节，接着用掌心摸我的头。
    “看着眠眠吃，就很好。”
    像是冬天阳光下懒洋洋的猫咪跳进你怀里伸懒腰一样好。
    最后的这些日子，我们玩遍了桃花镇，我只管问妈要钱，我要给阿森做十足的准备。
    比如给阿森织了四条不同的围巾，手都累得痉挛，再比如去蛋糕店预定下了四年的蛋糕，每年秋天送去阿森家，再再比如画了不少自己的画像，希望阿森不要忘记我。
    我想，四年，足够我回来。
    我始终想为阿森做到最后一步，他总是拒绝，我明白的，阿森这样的人，冲动一次已是犯错，怎么会在前途未知的情况下要了我？
    他亲抚我的身体，我俯下身，张嘴，想要含住为他缓解欲望，他却摇头，哑声道：“脏。”
    怎么会脏呢。
    阿森终归不舍得这样对我，搂我入怀。
    还能去哪里找到阿森这样的良人，书上没有告诉我，妈没有告诉我，我也没办法告诉自己，因为我知道，这世上只有一个阿森，他看着我的时候，整个桃花镇的花都开了。
    做完一切该做的，想做的，我最后只有一个愿望，那就是临别时，可以好好告别。