开完会从公司出来的时候，已经是晚上十点了。为了能每日去看望阮东慈，我尽量推掉需要出差的会议，白天的日程也挤在一块。工作量自然比以前大了些，我却觉得反而没那么疲惫了。
    我熟练地打开了和他的对话框，不知不觉和他的聊天记录已经好几百页了。年轻人闲话多，表情包也刷得厉害，更何况阮东慈被住院闷得不行，最近拆了石膏在做复健，每天都在给我直播。
    “我好像很快就能跑起来了。”他在最新的一条信息里说。
    “你今天还来看我吗？”正想着，他又发来了一条。
    开会的时候手机震得不行，我开了静音都挡不住他想聊天的热情。我撑着所剩无几的电量，一个个点开他发给我的小视频。有的是阮东慈自拍的角度，有的是别人帮他拍的。他做复健的时候大概是最严肃认真的，虽然过不了多久他就会对着镜头傻兮兮地笑。
    今天他警局的同事来了不少人看望他，包子警官也在。阮东慈耐不住寂寞，就又开始皮，趁他同事蹲下系鞋带的时候，摁住别人的头不让起来。结果反被人家捉住脚，脱了袜子挠脚底板，阮东慈怕痒，痒得整个人发笑，连镜头都跟着颤抖。
    看到最后，我忍不住打了字给他发过去，“注意别伤到你的脚。”
    他秒回，“凛哥！你终于肯理我了！”
    “刚刚开完会，今天可能来不了，抱歉。”
    “真的吗？连来一会会都不行吗？”
    “嗯。”我认认真真地打字，心里总觉得亏欠。这时确实已经很晚了，阮东慈又是个夜猫子，总是有聊不完的天，尤其是和我面对面。要是去了医院再回家，至少得到半夜十二点了，我这把老骨头有些熬不住。
    “……好吧。那我要四十八小时都见不到凛哥了。”
    他这语气好像笃定我明天一定会去，感觉有些奇妙。
    如果我明天又爽约，他大概会哭吧。
    我正要再回他些什么，这时司机突然开口，“少爷好像很久没有这么开心了。”
    我打字的手一顿。他大概已经从后视镜注视了我许久，嘴角挂着欣慰的笑，“是在看什么搞怪视频吗？听着感觉很热闹。”
    我不动声色地把手机握在手里，摁了锁屏。“也没什么，就微博上无意间刷到的。”
    司机说，“少爷也应该有空多去放松，工作反正都是做不完的。”
    我嗯了一声，感到手心又被震了一下。我小心地看了司机一眼，见他又在专心地开车，便用手掌挡着光，掩耳盗铃似地窥屏。
    果然又是阮东慈的消息，他说，“是我不对，凛哥工作辛苦，应该早点回家休息。”
    “我以后也不能经常来了”这句话又被我扼杀在指尖。我发了一个爱抚狗头的表情包，那头立刻又回了个乖巧状的萨摩耶，接着又是没完没了的追问，“凛哥明天大概几点来啊？”
    我犹豫了会，“明天是我去看心理医生的日子。”
    “哦哦哦。”阮东慈是知道我定期要去看医生的，“这么快的吗？我怎么感觉你昨天才去过呢？”
    我忍不住叹气，“我每周固定去一次，你不要假装不知道。”
    “我感觉那医生比我还要经常见到你了。”隔着屏幕我都能感受到阮东慈的无理取闹，几乎都要从字里行间冒了出来。“等出了这破医院，就可以换成我来找你，不用凛哥来回跑了。”
    我欣慰于他的良心发现，不知不觉又和他聊了一路，等下了车，进了家后话题都没结束。
    我母亲早已睡下了，客厅里只有我的父亲。他也捧着电脑在工作，看见我时推了推鼻梁上架着的老花镜，“你母亲给你留了鸡汤，在锅里热着呢，你去喝点吧。”
    我点点头，说好。
    “对了。”在我上楼时，父亲又状似无意说，“我听说，这两个月你几乎天天下了班就往医院里跑，连周末都不例外，是去看那个小警察？”
    我在心里叹了口气，知道今日司机的忽然提起果然不是个意外，应该是酝酿已久。只是我心存侥幸，还真以为能瞒过父亲的法眼。
    “是，我能得救全是因为他找到了我。最近去医院虽然是有些频繁，但完全是人之常情。”
    想着近些天工作时偶尔的心不在焉，我有些心虚，“我是打算陪到他出院的，工作也安排好了，手头的几个项目不会有问题。”
    “……我不是在说工作的事。”父亲欲言又止，最后只是重重地叹了口气，“算了，你明天记得去季医生那里复诊。”
    我云里雾里地回到了房间，没想明白他一言难尽的神情。大概是没收到我的回复，阮东慈说他准备打游戏，最后留了句晚安。
    我盯着他的头像看了半天，没有回复，只是从抽屉里找出氟西汀，灌水喝了下去。