林泽付了账，一手提着零食，另一手给司徒烨打电话。
    谢晨风和司徒烨打了招呼，林泽解释道：“他是我的搭档，现在来报社干活了。司徒，开车去北站。”
    “你好。”司徒烨戴着墨镜，笑着说：“我记得你。”
    “我也记得你。”谢晨风作了个调咖啡的动作。
    林泽与谢晨风坐到吉普车后排，说：“工作呢？确实能解决吗？”
    谢晨风说：“那边承诺过，可以。”
    林泽摸摸谢晨风的额头，说：“一个人要好好照顾自己。”
    谢晨风不住发抖，从运动包的旁格里掏出他的戒指盒，看着林泽。
    两人静了很久，谢晨风说：“给你。”
    司徒烨在倒后镜里看着他们。
    谢晨风要打开盒子，林泽按着他的手指，把戒指盒推上，发出一声轻响。
    “我不要。”林泽说。
    谢晨风仿佛早就预料到这个结果，没有再看林泽，沉默地注视戒指盒。
    “同样生病的人里……如果有谁对你好，你就接受吧。”林泽说：“能牵手的时候别并肩，能接吻的时候别牵手，很多人，很多事，一旦错过就不会再回来了。”
    “嗯。”谢晨风哽咽着说。
    林泽的声音也有点发抖，说：“你的身体不行，别干太累的活，不行就回……回重庆，重庆应该也有志愿者组织。”
    车在北站地下车库停下，谢晨风没有任何停留，打开车门下车，林泽道：“我送你进站！”
    谢晨风的肩膀不住颤抖，背对林泽，缓缓停下脚步。
    林泽牵着他的手，买了张站台票，一路送他进入站口，站在火车下，还有十五分钟开车。林泽拎着东西上去，找到卧铺位置，帮谢晨风放好东西。
    谢晨风掏出烟盒，下火车来，站在站台上，里面还有两根烟。
    “别抽了。”林泽说。
    谢晨风道：“最后一根，明天就戒。”
    谢晨风平静了不少，两人凑在一起点了烟，林泽在烟雾里眯着眼，手指碰了碰谢晨风拿打火机的手以示感谢，面对面地站着抽烟。
    “你会来看我么。”谢晨风低声道。
    林泽道：“看情况吧。”
    谢晨风说：“我爱你，阿泽。”
    林泽随手把烟扔了，说：“上车吧，再见，谢磊。”
    谢晨风说：“你……好好照顾自己。”
    火车鸣响汽笛，上车的人越来越多，检票时仍有乘客不住回头看。整节车厢的人都在玻璃窗前看这两个男人。
    林泽没有再看谢晨风一眼，转身出站台，出站火车发出震耳的轰鸣巨响开动，从他身边不远处的铁轨上离开。
    铁轨的尽头是无数繁星与闪烁的灯火。
    “啊——”
    林泽发出痛苦的大吼，一拳锤在墙壁上，再以头狠狠撞了几下，发出闷响。
    他到洗手间去把头发浇得湿透，一捋湿发，眼眶通红，离开火车站，看见司徒烨的车等在不远处。
    “送我回家。”林泽说。
    司徒烨什么也没说，发动吉普车，回北城天街。
    林泽盖着自己的西服外套，歪歪地靠在副驾驶位上，闭上双眼，车时开时停，他睡得很不舒服，便调整了个姿势，把头靠向司徒烨的一侧，感觉到他一手操控方向盘，另一手挂档的动作，摇摇晃晃，令林泽睡着了。
    车停了下来，又过了很长的一段时间，林泽感觉到司徒烨把一个汽车枕垫在他的脑后，下车去。
    林泽睁开眼，打了个呵欠，麻木地看着外面的夜景，车停在远东百货外面，万丈华灯，缤纷夜景，江北的夜晚才刚刚开始。
    司徒烨不知道去了什么地方，林泽等了很久，终于回来了。
    司徒烨钻上车，递给林泽一个纸盒，说：“送给你的。”
    “谢谢。”林泽道。