【八分鐘前的太阳】
    你现在见到的阳光，是太阳八分鐘前传出的光线。
    【人群涌过，树荫和阳光斑驳，彩霞宛若圣歌，路于有多少次，在这样微不足道的事情上如天神的信使般，温润、良善的对他伸出手。
    他还记得，那是国中一年级的小插曲，对于事情是怎么发生的，已经没有记忆了，苏芯蔓只一直记着，他被奶奶打得左手抬起来都有些微困难，更别谈使力。
    「你干嘛脸那么狰狞？」
    「水壶打不开。」
    「你也会打不开？」路于有些耻笑。
    「……你特地笑我的？」苏芯蔓狠狠瞪他一眼。
    「拿来，我帮你。」路于接过他的水壶，轻轻一用力，就扭开了。
    「谢谢喔。」苏芯蔓訕訕的拿回水壶，手心似乎有微烫馀烬，而被凉水拥抱的腹腔则愈发闹腾。
    苏芯蔓趴在座位上，暖色的晚霞从因为男同学贪玩而充满掌印的强化玻璃穿进来，覆盖在眼皮上，明明没有触感，却依稀感觉有温热而柔软的掌心贴抚着。】
    我为你遮挡八分鐘前的太阳，你会认为是现在，还是八分鐘前的我在暗恋你？
    【夏日里的梅雨季，前一晚上拉开窗户，从纱窗中争先恐后流窜的气味便可略知一二。
    家里的雨伞是没有苏芯蔓名字的，而书包里的课本只能套上菜市场的红色塑胶袋防止受潮。
    到校后，大家都会把臭袜子脱下来，亮在课桌的横木上，霎时间教室里充斥着难以言喻的青春气息，不过像苏芯蔓一样回回下雨都淋成落汤鸡的是一个也没有。
    「吹风机。」刘珂从教室后方生出一台吹风机，递到正在擦拭课本的苏芯蔓眼前。
    「怎么会有吹风机？」
    「早上路于帮大家去家政老师那里借的，你也吹吧，等等要考试。」
    他接过吹风机，看往路于位置，而那课桌的横木上并没有晾着臭袜子。】
    我一直注视你，注视你种种小心翼翼，以及种种不易。
    【「你为甚么遇到下雨天就浑身溼答答的来上课？昨天放学也是，不撑伞就走了。」
    路于把吹风机递给苏芯蔓，苏芯蔓就像个破布娃娃，狼狈地吹乾自己。
    「你制服破了。」
    苏芯蔓低头瞧了一眼，现在是比早自修还早的时间，班上只有两隻猫，他跟路于。
    「我去跟家政老师借针线。」路于没有问苏芯蔓要不要，逕自离开了。
    再过一小会儿，带回来一盒便携式的针线，黑与白，他挑了黑线比划，又把白线拿起来，开口问道：「两种都满明显的，你选哪个？」
    那是腰侧的一小块破洞，几乎没人会注意到，黑与白都只是心理安慰，苏芯蔓拿走离自己最近的白色，开始穿针引线，就像一个普通母亲，她是他自己的母亲。】
    我没有盯着你，不只是因为怕你难堪，而是你太容易扭曲别人了。
    我看着你，你认为我看着她，故而我不再去注视你。
    你沉寂的像死去的星星，只有一片灿烂夺目的星云，多么美丽，却正在消散。
    我想拯救你，但你正在违反宇宙法则，努力地聚拢，想要重新成为一颗星球，拢据的物质不断向内，哪怕会爆炸也在所不惜似的。
    路于杵在原地，瞧着她踩着僵直的步伐往前，其实导师没有跟男孩说太多关于她的私事，只是让男孩陪她走路回家罢了，而她的亲人就在不远处，男孩破天荒的想叫她停下来，别再往前了。
    那里彷彿是深渊黑洞，会把这个人好不容易凝聚的光芒全数吸走。
    这就是她没有办法扭开水壶的原因、没有雨伞总是淋得一身溼的原因、这是她连校服破了都得自己缝补的原因。
    男孩逼迫自己镇定，面无表情，转身离去。
    一定要当作没有这件事。
    男孩不想瞧见女孩难堪的模样。
    八分鐘前的太阳完。