有钱快乐吗。
    当然快乐。
    比如陈兰阴沉了这么年的脸上，终于春回大地换上了无比明媚的笑容。其乐融融也取代了无休止的争吵。我在内心默默长吁了一口气。
    很奇怪。
    明明吵架的是他们。
    但现实是我却是那个感觉到最累的人。
    过往许多突如其来，毫不压抑，释放本能的尖叫甚至是嘶吼，可以暂时都长眠在我的回忆里了吗？
    拆迁快乐。他们快乐了，我就也快乐了。
    所有人都快乐。
    但是张放放脸上的笑却看起来没有以前开朗了。
    她很诚实，也十分精准地找到了所有问题的所在。
    “钱太多了，被钱冲昏了头脑。”
    张放放妈妈迷上了打麻将。她爸爸更是一直住在外面，鲜少回家。
    “没事。”
    “我都习惯了。”她捏捏我的脸。
    习惯吗？这种事，怎么可能。
    我们只是学会了妥协而已。
    ＊
    我对于军训的印象还停在初中。地点是在当地一处专门用来军训的基地。当时全班人从旅游大巴上下来，秋风萧瑟中，一眼就看完了全部的构造。也看透了自己未来三天的命运。
    入眼就是一栋三层高的宽楼房，很像之前在电视里看到的老楼房的样子，破破旧旧，每层楼十几个房间，挤得有些压抑。宽楼房的左右各边是两处矮平房。穿着绿色军装的教官引着我们到空旷的场地上整队，顺便简单介绍了这三处地方。左边是食堂，右边是教官宿舍。中间是学生宿舍。
    很简洁。
    很明了。
    也很无情。
    我当时不太明白军训的意义，当然就算到现在也没整明白。
    也许是为了让我们体验集体生活，以后能够更好的融入社会，与人合作。
    无论遇上再糟心的事情，都能忍耐。
    嗯，一定是这样的。
    所以环境一定要越恶劣越好。
    集体生活，其实可以简单粗暴地跟“公共”两个字划上等号。
    十二人间的宿舍。
    每四个这样的宿舍公用一个卫生间。
    直到现在想起那个卫生间，我还会有种上辈子做得噩梦没忘干净的感觉。
    我第一次见到拧开水龙头，流出来的水是棕黄色的，混着成堆的铁锈。也不知道究竟多久没人用了，还是这也算是一个特色。
    当然这还不是最绝的。
    水池后面就是厕所。
    我记得一共五个坑位。没有一间是正常的。不是漏水，没水，有的干脆没门。就大剌剌地正对着洗漱台的镜子。
    我和张放放互相约定。
    军训三天。
    谁能在这上大号谁就回去做大哥的女人，八月穿貂的那种。
    结果我俩都忍了三天。准确地说是绝大数的人都忍住了。
    至于发黄的棉被，漏风的窗户，还有“鬼敲墙”的隔音，我们到最后都已经麻木。
    熬过三天。
    活着回去。
    就是胜利。
    如此恶劣的生存环境，当然令所有人都怨声载道。
    但女孩子真的是一个神奇生物。
    她们不仅神奇。
    还是天底下最美好的。
    第二天起床洗漱。即使心里一万个不情愿，我还是只能拎着从一楼小卖部买来的救命1.5升农夫山泉磨磨蹭蹭地去洗手间洗漱。早起的心情本来就很差，又一想到那地方的鬼德行，我就更加郁郁寡欢。
    只是没想到一进门就撞上了满室的热闹。
    空旷的洗手间已经被人挤满。
    站在门口，一眼望过去。
    和我同龄的女孩子们都低着头认真刷牙或者是洗脸上粉。拎着热水瓶来洗头的女孩子，长长的黑发垂在水里，和露出的白皙脖颈照成了鲜明的对比。有的细巧的耳廓里还挂着未洗净的白色泡沫。
    说说笑笑，混着洗发露的气味香香热热地跑了一天一地。
    我盯着溅着铁锈的镜子上氤氲着一层淡淡的水雾走神。原本泛着铁锈阴冷气息的地方，此刻全部都被女孩子的香气和温柔填满。
    不知道为什么。
    就像是换了一个地方。一切好像都不难熬了。
    十一月的秋风砸在窗户玻璃上，但好像谁都没有听见。或者是不在意。
    这三天，后来多少难熬糟心的事都有过。但留在我记忆里最深的，就只有这个片段。
    ＊
    军训一周。地点是本校操场。
    我来之前，我爸专门关注过天气预报。未来一周晴空万里，天天都是烈日暴晒。不知道是那个老贼掐着手指算得黄道吉日。
    军训服是前一天晚上发的，一贯的绿色迷彩。在寝室里试穿了一下，没有想象中的丑陋。带我们班的教官看着很年轻，准确的说应该是稚气未脱。一张又黑又方的硬汉脸上，偏偏长着一双圆溜溜的眼睛。
    那眼神很清澈。
    军训的套路来去都是那些。但每次都有不同的感觉。
    我这次的感觉就只有一个字，热。
    早上八点已经列好四队站在太阳下开练。我本来就是个很怕热的人，没过半个小时，出寝室前匆忙抹的防晒霜顺着汗水跟泥灰水一样的淌下来。
    正步，踢腿，齐步走，原地踏步……练完一轮，教官领我们去操场对面的树荫下休息。比起其他班，我们已经算是幸运的。
    比如说眼前这个。
    随着我们班带头开始休息，操场上其他的班级也陆陆续续地找地方歇凉。
    只有眼前这个班，还顶着烈日继续罚站。
    我瞧了一眼他们的教官。岁数明显要比我们的这个大了不少。说白了，就是男孩和到男人之间的差距。不开口光是站着就是一副威风凌凌的模样。
    我闲得无事听了一会儿周围人的讨论。
    大致明白了事情的经过。
    这班里有人不服从管教，刚顶了教官几句，所以才有了这么一出。毕竟是重点班，出几个稀奇古怪，或者是艺高人胆大的倒也不太奇怪。
    我们班在一旁个个都是幸灾乐祸的样子。
    只有排在我后面的张放放默默吐槽了一句。
    “活该。”
    我一听，事情不对，立马转过头去问。
    “你说哪个？”
    “有你认识的？”
    放放一直低着头，就跟没听到我说话似的：“不认识，一个不认识。”
    我不信。
    “说来听听啊。”继续缠着她想要八卦。
    “储悦。”张放放这才抬头，表情有点严肃，也有点纠结。
    “……你说，你说我长头发的样子是不是挺丑的？”
    我被问得一愣。
    ＊
    放放是从初二的时侯开始留长头发的。她下了很大的决心。我当时还笑她留个头发要什么决心。
    后来才知道。
    原来是因为她是自然卷。
    她头发长到过颈一点，发尾就开始无规则地四处乱翘，显得很凌乱。她开始还挺不在意的，至少面上表现出来是这样的。
    “这叫个性，你懂个屁。”
    男生戏称她发型“雷鬼”，被她中气十足地一句话给顶了回去。
    那后来为什么还是不声不响地去理发店做了离子烫呢。她没跟我说过，我也自然不会多问。
    烫过的效果很好，头发根根笔直地挂在她脑袋上，像是一根根倒挂的尖针，扎向每一个多嘴又长舌的人。
    所以也没有人再说过闲话。
    但甜蜜的感觉只是一个过程，而且还意外的短暂。
    张放放的头发原来只是发尾翘，但是估计因为烫发的药水太糟糕导致毛囊受伤严重，后面长出来的头发，从头顶就是卷的，更糟糕的是发质严重受损。