阮奕想说，那应该是遗憾，而不是悔恨。
    但是，那些到死都在遗憾的事情，到死都无法释怀的错过，到死都记得没有共度一生的人——
    会不会后悔呢，在人世间最后的一刻？
    蒋见遥退开一步，把一枚钥匙轻轻放进阮奕的手心。
    他的声音是阮奕从没听到过的温柔：“去你之前的那间房子里看看吧。”
    *
    阮奕回到了他在高中的时候租的那个房间。
    钥匙插进锁孔，咔擦一转，门应声而开。
    房间是黑的，没有人，但是空气里并没有长久无人居住的霉味和灰尘的气息。他摸到墙上熟悉的位置，按开了顶灯。
    灯亮起。他忽然愣住了。
    地板，墙壁，木桌，所有的一切都还是他住在这里时的样子，连那些微不足道的小摆件都被人一一复原了回来。窗台上摆着两盆小小的仙人球，卫生间的架子上搭着一条浅灰色的毛巾，拖鞋也是，绒毯也是，沙发上堆着的两个坐垫也是……
    这些东西他当时搬家都没带走，有的扔了，有的留给房东阿姨，有的送给了收废品的青年。
    好像有个人，让这座房子里的时光倒流回去，然后凝固下来。
    阮奕缓步走进去。
    卧室的书桌上，摆着一个摊开的本子。
    是简笔画出的小人，一个人躺在病床上，另一个趴在他身边。旁边是一些正字，还有一个正没有写完。
    阮奕数了数，估计出来，这应该是从他在博颂市遇到袭击，到回国后醒过来之间的天数。
    他往前翻了一页。
    还是那两个简笔画小人。一个搬着水走进医疗中心，另一个靠在酒馆门口，在远远地望着他。
    再往前。
    还是一样的小人。
    一页页纸上，那个小人走出宿舍，走进教室，走出实验室，走进医院的门诊大楼。树叶金黄了，又飘落。雪花落下来，又融化。他参加无国界医生组织的救援项目，飞往世界各地。
    另一个小人跟随着他的脚步，不肯离开，却也不去靠近，远远地注视，默默地陪伴。
    恍惚间，他仿佛看见了陆炳辰，站在他身后，在那个遥远的、不起眼的让他从没注意过的角落，专注地看着他一点一滴的变化，然后转身离开，回到这间仿佛时光都不再流动的屋子，一笔一笔，画下他如今灿烂美好，但已经不再有他参与进去的人生。
    一滴泪打在阮奕的手背上。
    他手一颤，随手翻开了一页。
    这一页没有画，只有一行墨黑的字：“吾终身与汝，交一臂而失之，可不哀与？”
    可不哀与？
    吱呀一声轻响，门被推开了。
    阮奕转过身。
    他和陆炳辰四目相对。
    那瞬间，无数汹涌难言的情感像凭空长出了爪子，狠狠扼住他们两个人的喉咙。灯光下，两双眼都仿佛水光闪烁。陆炳辰一步一步走过来，好像每一步都耗尽了他平生的力气，呼吸都在颤抖。
    他抓住阮奕，泪水涌出来。
    阮奕猛地把他推开。
    他的胸膛重重起伏：“你哭什么？当初被车撞那一下，不是你自己设计好的吗？不是你说要把欠我的都还给我吗？连是死是活都不让我知道，就彻底消失的不是你吗？”
    他到现在都忘不了自己看着陆炳辰在血泊里闭上眼的惊恐和万念俱灰，而从那之后陆炳辰就消失了，有很长一段时间他甚至都不知道陆炳辰是死了还是活着。直到他脑子清醒下来，仔细把事情从头到尾顺下来，一字一句地分析。才想起来，当时陆炳辰刚出事，蒋见遥出现了，把他带到酒店里。
    那时候为了安慰他，蒋见遥说了句：“辰哥不会有事的。”
    但陆炳辰当时还躺在手术室里，按说谁都不知道会是什么情况。就算是想安慰他，也不会用这么保证确定的口气。