但寇冬克制住了，没有因这一眼而发生任何动摇。他并没直接回答，反而将问题抛了回去：“你觉得我是怎么发现的？”
    叶言之注视着他。经过了这么多的副本，他们之间也建立起了非比常人的默契——只是这一次，叶言之没能从他的眼睛里头读出任何念头。
    “猜不到吧？”
    寇冬嘴角的笑逐渐拉大，轻轻地拍着手，“我慢慢想起来了。”
    我想起来了啊。
    这世上没有什么经历是不会留下任何痕迹的。哪怕被抹去了，抹的干干净净半点不剩，也依旧有什么在人的内心深处沉淀着、积攒着。
    而此刻，它们全都浮出了水面，露出了它们濒死的、湿淋淋的头颅。
    时间倒回到他被玩偶所囚禁的那一日。那一天，在出门之前，寇冬就已经藏起了玩偶房里的针线。关键时刻，靠着偷偷藏在衣服里的针的刺痛，他成功地没让自己被这些擅于把控人心的玩偶催眠。
    他一直醒着，醒的时间越多，他想起的也就越多。
    走廊上引导他的那个白影子，好像是一个开关。
    它把尘封的区域打开了。
    他想起自己在先前的副本里所做过的梦，那也是这么一间装满玩偶的屋子。他被压在这些毛茸茸的玩具堆里，只能紧抓着手头的两只兔子，勉强在波浪一样的颠簸冲撞里维持平衡。那时的一双手自上而下安抚着他，摩挲他不得已痴痴张开的嘴唇，抚弄他的舌尖。
    记不清楚的是面容，热意与汗渍似乎让他融化，毛绒玩具的细毛黏腻地贴了他一身。他对着它们天真无邪的黑眼睛，使劲儿绷着，一声也不出。
    “叫。”
    恍恍惚惚里，面前的人在低声哄他。
    “不要忍着……叫出来。”
    他出了满头满身的汗，就好像个被放在艳阳天里头的冰淇淋，不受控制地瘫软下去。于是腿弯也被人举了起来，男人的声音模模糊糊，抹去他下颌上滴下来的汗，“乖……”
    也就是这一声，让寇冬骤然间想起了什么。
    他于是又慢慢记起了面前人的身形，起伏的肩，优越的长腿。
    体型，声音。
    都似曾相识。
    似曾相识到……寇冬甚至没办法让自己装作什么都没察觉。
    他早知道这宅子里是住着第二个主人的，那个人会在玩偶房里头抱他、会在书房里挂满他的照片，他在走廊上看到年幼的自己的影子，光着脚走近去开门——那也会是越上那个人的膝头，将头靠在他的肩上撒娇。他不想去想，但心里却有另一个念头日渐清晰。
    那种莫名的熟悉感的来源，他无法轻易解释的瓜葛，它们全都有且仅有共同一个原因：
    他真真切切地在这里生活过。
    他是在这里，被一个人亲手养大的。
    这是为他构筑而起的世界——那些玩偶都曾是他心爱的玩具，处处都有依照他的喜好所设置的痕迹；双胞胎是他忠心耿耿的管家，将从小看到大的少爷视为自己的神明。
    如此一来，所有的问题都有了答案。
    这里的另一个主人，是照料他、疼爱他、将所有感情寄付于他身上的。
    “你猜，”寇冬平静地道，“那个人是谁？”
    “……”
    男人没有张开嘴，沉默的仿佛一尊伫立于此的雕像。他的神色似乎因为被猜忌而闪过了几丝受伤，但是寇冬如今无法因为他的这种脆弱而生出怜惜。
    他并没有退步。
    “——现在。”
    “就现在，我想听听你的回答，阿崽。”
    他对上男人黑沉沉的眼睛。
    叶言之的嘴唇抿得很紧，像是在面临一场即将下达结果的审判——可寇冬也同样面临着审判。
    他们俱成了席上等待宣判的人。