早在小皓叁岁那年，我们搬进新屋，一栋小别墅，别墅所处地段极好，没有偏离市中心，相比那些豪华自带游泳池的大型别墅，周年更喜欢带个简单院子的田园风格别墅。
    别墅叁层楼高，一楼客厅，厨房，餐厅，卫生间还有间专门招待朋友的棋牌室。二楼和叁楼不设有客厅，每层有叁个卧室，够我们一家子住。
    院子不小，能种花种草，我母亲种了月季，月季开花红红粉粉，她能对着花开美景发呆许久，我知道她在想外公了，便不打扰。
    思年来了，她喜欢吃杨桃，院子里栽了颗杨桃树，有人说它能挡灾，也有人说“桃”同“逃”，寓意不好。我见过它紫红色的花，散发着怡人的香气，闻多了能活气血。我还见过它硕果累累，从绿变黄，孩子爱吃。更见过它落下遍地金黄色，周年深爱这美景。于是杨桃树在我心里没有不吉祥。
    宇皓他大学毕业后直接进我公司从基层做起，公司由我一手建立，不会直接放他手上，他需要历练，挫挫傲气，孩子不愁吃不愁穿没体会过人间的苦，他还没那本事接手我的公司。
    一眨眼，周年四十多了，脸上保养极好，她和周柚雯的感情比以前好得多，常一起相约去美容院，用钱养出来的肌肤嫩滑如初。
    我一点不害臊，时常亲她，在她脸上啵啵响，我一旦没剃胡子，遭她嫌弃推开，我只需站那不动，很快她便取来工具，把我那点点胡渣剃光光，等她摸着满意了，会主动踮起脚亲我，比我还不害臊，要法式舌吻。
    我觉得我们会幸福到老，到死。
    思年十八成人礼刚过，人跨过成年那条线，变得有些为所欲为，周年开始管不住她了，有了次夜不归宿后家里立门禁，我也训斥过她，想起宇皓叛逆期时，严重时被我狠狠骂过，打过，他回头看周年眼里含泪，赶忙跪下认错了。
    起初以为我训斥后有用，她不再夜不归宿，可她高考填志愿没听话，报了云南的大学，原来她喜欢的男生去了云南。
    家里清净了，宇皓偶尔回家里来，更多时候在自己的住处，他谈了女朋友，需要有自己隐私。
    我开始慢慢将公司交给宇皓，思年离家后，周年太孤独，我想用更多时间陪着她。
    云南我们去过旅游的，走过的都是特大景点，思年去了许多小景点，拍了照片发家庭群里，周年没了欣赏景色的心情，百万次叮嘱她出门在外要注意安全。
    我们盼着过年，盼着长假，孩子会回家，家里再次热热闹闹，当了父母终是体会同一种心情，我们将孩子养大，送入校门，送入社会，他们越走越远，我们开始期盼着等待着他们回来。
    杨桃开花，有了小果，盘算着果熟时思年该放假回家了。周年时常念叨着她，趁我空时让我带她去云南，去看看思年。
    放假了，思年没有第一时间回家，给我们打了电话，和朋友去自驾去云南山区拍摄风景，她学的摄影专业，时常抱着单反到处跑。
    天热得出奇，似乎是心里躁，却不知为何，家里冰箱有冰淇淋，我和周年一人一根，坐在客厅里吹着空调看外面的杨桃树，它渐壮，修过几次往外伸长的树枝，仍是茂盛能留下一大片阴凉，适合日落后在树下坐着乘凉。
    我两不能乖乖吃自己手里的冰淇淋，我咬她手里的，她舔我手上的，吃过冰淇淋冰凉凉的嘴凑上来亲我脸蛋，我正想亲回去扑倒她，电话不适宜响了，来电是一串陌生数字，显示地区是云南。
    我站了起来，走向厕所接电话，意外发生得很快，让人措手不及，无法接受，我不知如何告诉周年我们的女儿出事了。但得说的，我们必须前往云南把思年带回家。
    见我打过电话后神情悲痛，她作为女人有准确的第六感，直接问我是不是出事了。我点头告诉她是思年出了车祸，她顿时眼泪哗哗。
    我年迈的母亲得知消息，倒下后再没起来。
    周年状态不好，我不想带她前往云南，她执意要去，说思年在等她。我必须压下所有的悲痛，两人不能一起倒下，她需要我的陪伴和安慰。
    事故发生在山高谷深的山区，路窄，弯多，坡陡，无防护措施，没有交通标志标牌，这里常突生交通事故，思年同同学共叁人租了辆SUV，驾驶的同学拿了驾照不过半年，事故发生原因是被后面大卡车追尾，开车的同学慌乱中踩错刹车，正好在拐弯处，车子冲出路段直坠山下，叁名同学无一幸存。车子面目全非，现场简直惨不忍睹。
    在停尸间认领了思年的遗体，她闭上了眼睛，身上都是伤，死时该多痛多害怕。想到这我哭出了声音，周年更不用说，颤抖的手摸思年的脸，不敢摸实了，怕弄疼她，喊她名字，她永远无法回应，周年这才接受了女儿死亡的事实，哭着喊她回来，跟我们回家。
    我们只能火化带走骨灰，这些天周年哭得嗓子哑了，人一夜间老了十岁，我心疼自责，当初就该只要一个孩子，这样周年能继续工作，然后退休，我们的小日子过得滋滋润润。而不是现在这样，思年走后留下过多悲痛。
    亲朋好友全来追悼，操游令见周年的状态叮嘱过我要留心，好好陪伴。宇皓每天下了班回家陪周年，他女朋友也会来，周年慢慢好起来，她也知道生活得继续，只是每当看一眼思年的照片，望着院子里的杨桃树，她禁不住落泪，我也会湿了眼眶，抱着她安慰。
    她时常翻开相册，瞬间流泪，一遍遍擦一页页翻。从思年出生到成年，记录了几千张照片，给思年喂奶，给她洗澡，扶她学走路，带她去游乐场，玩那个带着小朋友才能进去的蹦床。
    思年被定格在十九岁，如照片一样，永不会长大。
    周柚雯经常会来，带着周年散步逛街做指甲，让她换个心情。
    我提议搬回原来的小区，那里更多的是关于我两的回忆，没必要留在这里睹物思人，让自己活在悲伤中。
    周年听话随我搬走，换了环境的确有用，但回不到从前那么爱笑的她，常常发着呆，我几乎寸步不离，变成了话痨，碎碎念，她嫌我吵，我就带她出门跳跳广场舞。
    不管开心不开心，时光荏苒，岁月如梭。转眼周年五十八岁，我六十五。宇皓早已经当了父亲，孩子上了小学，经常来我这在周年跟前奶奶长奶奶短喊着，他也知道哄奶奶开心。