不好意思，小老弟，见笑了啊。
    第二章
    风扇厂的旧宿舍楼只有一室一厅，餐桌靠在厨房的墙角。
    天花板上吊着一顶昏黄的灯，没有风，那盏灯却吱呀呀地动了一下。
    小老弟，你怎么就想得起来，住这儿呢？
    中年男人咯咯地笑着，问道。
    酒还在继续喝。
    中年男人笑呵呵地看着连奚，那颗红白的眼球在血淋淋的眼眶里摇摇欲坠地滚动，一阵阵阴冷的风无起便有，房间里温度骤降。
    然而连奚却仿若未察，他低头看了眼桌上那锅被黑色浸染的红烧肉，沉默片刻，右手慢慢摸上了自己的左手腕。
    他的左手腕上戴着一根红绳。
    是那种到处可见的细绳，随便打了个调绳扣，就这么系着了。一个男人的手上只系着一根细细的红绳，似乎颇为奇怪，但定睛一瞧，那红绳上还串着一颗小小的青铜色铃铛。
    不是传统的中式铃铛，而是西式圣诞铃铛的模样。
    就像缩小版的青铜钟。
    从一开始连奚手腕上就戴着这颗铃铛，但里面或许没有放金属丸，他的手一直晃动，这颗铃铛也没响过。
    连奚轻轻摸着铃铛，看向中年男人。
    眼眶里的血不断下渗，很快，男人的脸上已经全都是血。
    这里便宜。
    中年男人点点头：也是，老房子，都是便宜的。
    连奚：那你为什么要住这儿呢。
    中年男人一愣：我为什么住这儿？好像听到了什么天大的笑话，这就是我的房子，我为什么不住这儿。
    连奚：
    说得好有道理。
    或许是话题太尴尬，房间又陷入一片死寂。
    中年男人的嘴角诡异地勾着，他的眼睛死死地盯着连奚，头却慢慢低下。越来越低，越来越低。最后，他的视线落在桌上那锅红烧肉上。忽然，他的眼球剧烈颤抖，他的喉咙里发出尖锐的吼声，整个房子都抖了起来，屋子里所有家具跟着他砰砰砰地剧颤。
    啊啊啊！！！
    连奚的目光沉了下去，他稳住跟着摇晃的身体，捏紧了左手腕上的铃铛。
    房子还在震颤，中年男人刺耳的啸声令玻璃颤抖到了极致。
    眼见餐桌上的盘子就要被他那不似人声的恐怖啸声震到桌下，连奚的脸色也冷到极点。他的手指捏着青铜铃铛，捏到发白，那颗铃铛上也闪过一道幽暗的光。
    这时，忽然，门响了。
    刹那间，一些归于平静。
    中年男人的啸声骤然平息，房间里的家具也没了动静。
    连奚轻声问了句。
    中年男人仿佛着了魔，没了魂，痴傻地坐在椅子上，望着桌上那锅红烧肉，不吭声了。
    连奚叹了口气，他起身打算去开门。手腕上的铃铛抖了两下，仿佛在责怪他怎么突然就放弃了。
    连奚：别闹。说着，一把按住这不会响的铃铛，走向大门。
    谁啊。
    小连，是我。
    连奚拉开门。
    皎洁明亮的月光下，戴眼镜的门卫大叔看着他呵呵地笑，问道：我刚才从楼下路过，听到你家有点动静就上来看看。怎么啦。一边说，他还一边悄悄地往屋子里看。
    老年人常有这样的毛病，喜欢看别人家的热闹。然而这次令他失望了，连奚家里没有女人，别说女人，连个男人都没有。
    门卫心道失望，又想起同事白天说的直播。
    可连奚穿戴整齐，开门的速度也挺快。
    唉，看来真没什么热闹看！
    这时，他鼻子动了动：好香的味道，你煮肉啦？
    连奚目光一顿，他低头看向这个矮小精瘦的老头，过了几秒，颔首：嗯，红烧肉。
    小伙子手艺不错啊。
    要来尝尝吗。
    可以吗？
    我一个人也吃不掉。
    连奚侧开身，让门卫大叔进来。
    走到餐桌旁，门卫大叔看着那张拉开的椅子和桌上放着的一杯没人喝过的酒，愣了愣，问道：小连，你还有客人？
    连奚：没，给死人喝的。
    门卫大叔：
    连奚：我爸当年酒驾死的。
    门卫大叔：哦哦哦，这样，不好意思啊。
    敢情人家是在祭奠老爸！
    门卫大叔绕到餐桌的另一边，坐了下来。
    他早就食指大动了，搓着手。等连奚帮他拿来筷子，立刻兴奋地直接夹了一块肉就放入嘴里。
    唔，好吃！小连，你这手艺真的没得说。你有这手艺，怎么还天天看你买外卖。
    外卖更方便。
    哈哈，你就是该娶个婆娘，让她天天给你做饭！最方便！你怎么不吃？
    我吃饱了，您吃就行。
    门卫大叔吃得满嘴流油，已经没心情去管连奚了，很快，他像头猪一样，狼吞虎咽。
    连奚喝了口水，不动声色地看向餐桌的另一边。
    那个祭奠酒鬼老爸的椅子上，坐着门卫大叔看不见的一个人。
    中年男人还是那么傻傻地坐在那儿，低头看那锅肉。
    门卫一口一口疯狂地吃着，他好像这辈子没吃过这样的山珍美味，吃得眼睛发红，手脚都颤抖起来。
    等到最后一块肉也被吃完，门卫大叔傻了似的瘫在椅子上，满脸都是油。
    过了很久，他打了个满是肉味的饱嗝，抹了把脸，终于清醒了。
    他的目光滑过墙壁上那一块喷溅状的褐色血迹，嘴唇翕动。良久，看向连奚，哑着嗓子问道：小连啊
    你住凶宅，就不怕么。
    连奚：有一种病，比鬼更可怕。
    什么病？
    穷病。
    门卫大叔笑了两声，他摘下眼镜：你可真幽默。
    静了两秒。
    当年风扇厂宿舍楼的凶杀案，你知道么。
    知道，那年我刚出生。
    这么一想，都过去二十三年了。
    你怎么会想到来这儿做门卫。
    门卫大叔扭头看向连奚：来这儿做门卫？
    连奚给自己倒了一杯白开水，他捧着玻璃杯，手腕上的铃铛和红绳轻轻晃着。他看着对方，神色平静，声音轻缓：嗯，工资不高，好像还不包吃包住。半年前就说要拆迁。对了，你好像就是半年前来当门卫的？
    门卫大叔慢慢笑了，露出一口黄牙，牙缝里还夹着一丝肉：哪有那么多原因嘛。
    连奚点头：也对。
    似乎没想到连奚这么快就被说服了，门卫大叔愣了片刻。他岔开话题：对了，我发现你回家的时候，经常在外面这条走廊上停几秒。咱们这栋楼就你一个人住，哈哈，怎么，你是撞鬼了么。
    连奚：大叔，你观察得这么仔细吗。
    门卫大叔一顿，解释道：这里死了这么多人，你又一个小年轻孤零零地住在这种地方，我怎么放心啊。他感慨道：不过你胆子可真大，我听老刘说，四号楼的四楼，自从那起案子后，二十多年了，就只有你一个人租过。别人就是再胆大，也不敢住四楼。
    他目光一闪，指着墙上的血迹：看到了么，这就是当时死在这房子里那个老太婆的血。
    连奚刷的抬眸，看向他。
    门卫大叔的嘴角开始流出一丝丝诡异的油，可他好像没发现，陶醉地说道：那个老太婆，半夜出来上厕所。她刚从厕所出来，就死了。就倒在这个桌子上，就这个桌子。
    对了，还有楼梯旁边401的那对小夫妻。小夫妻俩吃了饭在床上睡觉，外头炮仗声大得要死，他们睡得跟猪一样，嘿嘿，一刀一个
    403那个，就一个小孩在家，他爸妈都下楼放炮仗了。撬了这个门，躲他们家柜子里
    哦对，404，404
    还有404！
    他好像着了魔，越说越疯狂，嘴里开始疯狂流油，油流得满身都是。渐渐的油不再流了，却变成了鲜红色的血，淋了他满满一身。
    可他什么都看不到。
    他还在说。
    神情癫狂。
    像着了魔。
    404那个女的，穿个白裙子在街上走，多好看啊。我就摸了下，她就瞪了我一眼。那个手感，那个媚眼
    嘿嘿嘿嘿
    嘿嘿嘿嘿
    餐桌的一边，门卫大叔嘴角渗血，兴奋疯狂地笑着。
    餐桌的另一边，中年男人仍旧傻傻地低头看着那锅空了的肉。他好像听到了门卫大叔的话，又好像没听到。
    咔哒一声。
    门卫大叔和中年男人都清醒了。
    他们一起转首，看向连奚。
    连奚把玻璃杯搁在餐桌上，他摸着左手腕的青铜铃铛，声音低缓，似远古而来，悠扬回荡。
    静静的，直入人心。
    他低眸望着桌上的玻璃杯。
    寻常来说，不会有鬼在凡间逗留二十三年，还不被发现。
    我搬来这里一年，你是半年前才突然出现的。
    你有没有想过，你为什么突然就出现了。突然就从没有意识的怨念游魂，变成了现在的模样。
    中年男人慢慢张大了嘴。
    门卫大叔似当头棒喝，如梦初醒，他现在才突然发觉自己刚才说了些什么。他倒吸一口凉气，惊骇地看向连奚。随即，眼神一冷，如阴毒的蛇死死瞪着他。
    门卫大叔一咬牙，狠毒的目光在厨房里乱转，一下子就转到墙角挂着的菜刀上。
    连奚还在说话。
    你的妻子死了，你的女儿死了。
    你也死了。
    凶手当着你的面，杀了她们。
    你恨，你怨，你不肯走。她们都转世投胎了，只有你不肯走。
    但你早就忘了这一切，你不知道自己是谁，你浑浑噩噩地游离在世界上。
    直到突然有一天
    他回来了。
    你的执念比你更早清醒，你的灵魂认出了他，但你还是不记得。
    门卫大叔踉踉跄跄地跑进厨房，一把拽下墙上挂着的刀。他那双终日藏在镜片后的三角眼里露出杀人的精光，冷笑着一步步走向连奚。可连奚仍旧没有回头，他就坐在那，一字一句淡定地说着。
    二十三年了，他就站在了你的面前。
    连奚抬起头，看向那浑身发颤的中年男鬼，他用力地晃动手腕，倏地，青铜铃铛发出一道振聋发聩的清脆响声。
    嗡！
    陈建军，你还是认不出他吗！
    啊啊啊啊啊！！！
    啊啊啊，你去死吧！！！
    门卫大叔挥舞菜刀，一把砍向连奚的后脑，可他的手还没动作，一张满脸是血的脸刷的一下，冲到了他的面前，贴在他的脸上！
    门卫大叔双眼圆睁，惊恐万分。
    你杀了芳玲！
    你杀了婷婷！
    你杀了我老婆，你杀了我丫头！
    啊啊啊啊啊啊！！！
    我要你偿命，我要你偿命！！！
    鬼啊！！！
    菜刀哐当一声掉在了地上。
    第三章
    二十三年前。
    1997年2月7日，大年初一的早晨。
    是个大晴天，阳光普照，万里无云。
    住在长安风扇厂四号宿舍楼三楼的工人们穿上新衣裳，裹着新围巾，准备出门访亲问友。三楼的女孩站在铁门前，母亲蹲下身子为她系围巾，小女孩懵懂干净的双眼慢慢地往楼上看。
    顺着走廊的屋檐，她静静地看着，看着。
    妈妈，天上下红色的雨了。
    哪来红色的雨，大晴天的，瞎说八道。
    红色的雨，你看红色的雨。
    年轻的妇女顺着女儿手指的方向看去，当她看见从楼上沿着墙角滴下来的血河
    啊啊啊！！！
    十分钟后，只隔了两条街的派出所民警就接到报警，抵达风扇厂宿舍楼。
    那个时候，老吴还不叫老吴，他叫吴方，是刚进派出所半年的新人片警。大年初一，老警察都回家过年了，就他和一个死了婆娘的前辈在所里值班。接到报警，两人还没当回事，只以为是出了点什么邻里纠纷或者夫妻矛盾。
    长安风扇厂这块已经几十年没出过命案了，但是夫妻吵架三天两头有，所里民警经常上门帮忙处理这些小事。
    吴方跟前辈来到风扇厂宿舍楼，他下了自行车心里还一阵轻松，老前辈却经验丰富，一瞅见将四号楼围得水泄不通的好事群众，立刻暗道不妙。
    小吴，准备叫支援，今天这事我看不简单。
    吴方一愣：行，等过会儿我就回所里打电话去。
    老民警：现在就打！就路边那个小卖铺，拿他们家的电话打！
    吴方觉得奇怪，但也没吭声。他跑到小卖部，打电话把隔壁辖区派出所值班的两个民警也叫了过来。等他打完电话，前辈已经进了风扇厂四号楼。吴方赶忙跟了上去，他走在狭窄的楼梯里，刚走到四楼，就见前辈从一间屋子里跑出来，跑到走廊上。
    是404。
    风扇厂四楼一共住着四户人家，404最靠近楼梯，往里依次是403、402和401。