时间应该要带走伤痛，我在台湾游歷时很相信这句话，还坚信会有美好未来，那些不堪的记忆却飘散在家乡空气中，想忘反倒更为清楚，原本打开的心胸，竟又封闭起来，弄得我心情差劲。
    误点很糟糕，这点不管在哪遇到，都是能够肯定的，但当你几乎二十四小时没闔眼，身边的旅客又大吼大叫时，糟糕的程度能轻易上升一百点。
    比台湾市中心尖峰还多上十倍的吵闹、拥挤、脏乱，我被挤来挤去，几次都要趴倒在地，没人愿意扶我一把，讥笑怒骂倒是没有少过。
    好容易挤到买票口，不知被插几次队才轮到我，也许是太忙，那站务员口气不是很好，但总算是拿到票，我正拿起拐杖要离开。
    「快点好不好，瘸子去讨饭吃，干什么在这挡路，老子时间值多少钱你知不知道！」
    后头人这样骂着，对象无疑问是我，他个子不比我高多少，满身酒气烟味，眼神看来不太正派，我后头一开始并不是排他的，应该是强迫别人让位，难怪他后头的人离他有一尺远。
    生气归生气，我不想耽误时间，背好包就要走，他却搭上我的肩膀，摆明不让我走，还笑得很噁心。
    「但这张脸皮还不错看，就跟了我，我会好好疼你。」
    「是杨玫！」
    还没来得及骂他不要脸，一个拿画板的学生惊叫出声，他的画板同伴也跟着呼应，原本分散的喧闹，一口气集中起来。
    关注的人一多，那骚扰我的人就飞也似的逃离现场，几个大胆些的人上前要求我合照，我用很累推托掉，低调离开那里。
    好容易上了火车，在还算柔软、却不舒服的椅子坐下，恍惚看着窗外，鹅黄阳光淡洒着，不远处河道波光粼粼着反射不刺眼的光。
    『好适合喝茶的阳光。』
    火车发动，变化不大的景象飘忽而过速度加剧起来，脑袋也快速跑着回忆画面。
    ★
    荷花村总是晴朗的天气多，快中午时刻，太阳直直在头顶上，影子缩得几乎看不见，连屋簷都聚不了什么阴影，这对源立来说就像被软禁在自已家一样，要见到他得自已去拜访才行，我咚咚的敲响源立的门。
    这种小村也没什么事好做，去他家拜访变成常态，说得好像我跟他混得很熟一般，但村里哪个人家不是门随时开开，高兴进就能进。
    虽然源立都有关门，可是有关门又怎样，还不是谁来就帮谁开门，门其实也没有上锁，上次卢太还自己开门进去的。
    他果然连是谁都不问就开门，一看是我不是道早安，倒先挤出耐心解惑的表情：「怎么了？」
    每次见面，他好像总是用这三个字开场，可我自己都知道，看到我这副不太正常的表情，正常人都该会这么说。
    「谁来你就都开门吗？」
    边研究着源立身上的旧衣裳边嘀咕。样式像是时代剧中民国初年会有的，材质是很低劣的粗麻布，光看就觉得背发痒，整件洗到有些发灰，袖口磨损得严重，同样材质的蓝染裤子退成天蓝，只要他垂下眼帘，藏起那唯一不同的青瞳，低调得随时能隐没在大气不让人察觉。
    「大家都那么熟了，难道要我不开门？」
    我知道他是故意这样说，可是为什么，为什么我会被牵着鼻子走？
    「最少晚上睡觉该有个锁。」
    我握拳。要是哪天有个不明不白的，爬上他的床要他负责，那我……不，看他怎么办！
    「我家也没什么值钱的。」
    源立摆明着在装傻，转身回头进屋里。
    「我是说，人身安全……。」
    我关上门同时咕噥，不知他听到没。
    「跟人比起来，更该担心鬼，神出鬼没的。」
    在踏进屋里时，我听见源立这么说，这话说得悬，但他没给我追问的机会，招呼我坐下后就藉口煮茶逃进厨房去。煮茶似乎是他的兴趣，几天来拜访，每次都能喝到各式药膳茶，一直都是那套银壶配玻璃杯碟的茶具，倒还没有不合适的饮品。
    他似乎每天都会事先准备好，只是再加热端出罢了，这次不知在东摸西摸什么，弄得特别久。
    「哈啊。」
    香甜花香真让人想睡，我打个大哈欠，嘴都还没闭上，突传来的杯盘清脆碰撞声让我回过神来，我赶紧举手遮嘴，有些气愤的抬头，看见源立也遮着嘴，墨绿色眼睛满佈笑意，只是一接触到我的眼神就硬闭上嘴，但眼睛里的开心却从没退过。
    今天茶呈金黄色，一朵乾燥菊花在中飘浮着转圈，捧起感受到温暖却不烫手的温度，嗅嗅甜中带浓浓花香。
    这次他帮自己倒满一杯，对着茶吸了一口又一口的气，脸上表情几乎像是在吸毒，最后斜起杯子，让唇沾了下试味道，便就又放下杯子，上次煮冰糖木耳时也是，闻到鼻尖都要碰到，也只喝了一匙。
    「怎么了？」
    当他注意力从自已杯子转到我的杯子，看到茶并没有减少便开口问着，绿色的眼慢慢上移，目光在我脸上半部快速点了下就离开。
    我跟卢太就差这么多嘛？明明可以直视她眼睛说话的，为什么我的脸就连一秒也没办法看？
    「只……只是有点烫，想放凉些喝。」
    我浅浅嗅过，有热气的加持，蜂蜜的香几乎要甜入心里，一入口先感觉到花香，接着浓厚蜂蜜缠绕舌尖，慢慢和菊花香融合，到了舌根漫上鼻腔。
    「会太甜吗？」
    源立神色有些紧张询问我，眉毛拗到要断掉似的，回想起来，自从我说酸梅汤不够酸后，这反应才开始出现。
    「刚刚好。」
    我放下茶杯说着，他松口气，开始翻书打发时间，茶就搁在那，杯沿结着一滴水刚刚浅嚐留下的水珠，壁上则笼罩雾气，菊花停靠在边，瓣在水里有生命似的缓动，只是随着时间流逝，渐渐失去活力，冉冉上升的白烟不再舞动，冷却后的水滴封住香气结于杯壁。
    「都倒了为什么不喝？」
    「我不太喝甜的。」
    源立推开茶刻意不看，语气中一点讨厌的意思都没有，虽然也许是我太过要求说话精准，但还是在意他说的是不太，而不是不爱。
    「不喝干嘛倒，刚不也喝一口了，真浪费。」
    「茶是我煮的，如果我都不喝，怕你怀疑我加了什么进去。」
    「你在想什么啊，我要是怀疑就不会喝了，况且……，」没想到他就那么乾脆的让我套话，反而让我不知道该如何反击，只好质疑起他的做法，「还可以在杯子动手脚，喝同一壶茶也不能证明什么。」
    我搬上之前在推理卡通看到的手法，当然不是真的怀疑他，就是有点想赌气，但他只是沉默，一脸很伤心的样子，弄得好像我在教训他一般。
    「我有表现得很不相信你吗？」[
    我这样说，希望他能知道我没有在怪他，源立眼珠转了转，故意表现想得很认真的样子，最后耸耸肩放弃解释。
    「茶冷了，我去热一下。」
    「什么嘛。」
    我扁嘴，目光落到前放那堆书，探身确定他走进厨房，偷翻起源立桌上堆着的摄影集，数量少说有十本，什么时代的都有，最多还是几十年前的，照片都是黑白，就三十岁左右的游子来说，看到那么久前还真有点奇怪。
    拿起『老台湾风华』，出版年份倒是很新，繁体字我读得很不习惯，随便瞄瞄就算了，只大约看到说明再再出现『光復』，后半都在说经济成长多少多少，照片多是工厂和穿金戴银的工人照片。
    印刷品的广告顏料味道也随翻页的风释出，我没再看内容，只是翻着玩，其中一页不知夹带什么，打断原很流畅的翻页动作，再看向厨房方向没动静才抽起来，看来是一个家族的合照，摄影品质不佳加上年代久远，里头人又多，根本看不清脸长什么样子，背景是一家很有规模的中药行，大匾额写着店名，相当气派。
    瞇眼想看清人脸，脚步声却驱使我抬头，他看着我手上照片脸孔抽动了下，不像在生气，却也不是太高兴。
    「这张是……？」
    「老家的照片。」
    源立急遽回应着，坐下后才将茶倒满我的杯子，高温度让杯上雾气浓重，我想勾起杯，却被烫得缩手，他放下壶，发出比之前还重点声响，让我想起重重放下啤酒杯的动作。
    加热过后的茶味道更发浓烈，蜂蜜的味道几乎盖过菊花，我突然想起要做菊花茶得把菊花捣碎，感觉是个蛮伤感的步骤，把好好的一朵花弄得碎碎的，源立的窗台边有种着几盆，刚看时并没有变少，终究对他来说，要把花碎尸心里会怪怪的吧？
    「你离开几年了？」
    我手放在桌上，指尖碰着指尖，好奇的问着。
    「在那住到20岁。」
    也许跟多久没回去比起来，在哪年离开家乡印象会更深，源立不假思索说着，不悦淡了很多，口气中满是可惜，眼睛再透出坚定的渴望。
    差不多十年。我估算一下，很想问他为何年纪轻轻要离开家那么久，还不像是不想回去的样子。
    「现在交通那么方便，为什么不回去？」
    听我疑问，他没有要别再提，只是咬着食指指侧思索，过了会放开，淡淡齿痕沾着口水，看来并不是咬得很大力。
    「和家人处得不好，才离开的，现在回去我想也没有了解我的人。」
    说到家人时，他停下来吞了口口水，说到离开时又停下，用双手抹抹脸，垂下眼皮挡住眼中情绪。
    「关係不好吗？」
    源立不太起眼，又是逆来顺受的个性，处得不好一定是有什么误会，要是好好解开，他就能好好回去家乡，不用再独自忍受煎熬了。
    「我以前很叛逆，整天乱花钱、打人、赌博，逃家也不算很稀奇。」
    他苦笑着细数荒唐，，丝毫野气也没发出的他，居然有这样的时代。
    「真想看你那时都怎么打扮。」
    他一听，噗嗤笑出来，放任小巧白皙的牙暴露在空气中。
    ★
    将眼睛张开一条缝，已经是中午时刻，强烈阳光直射大地，影子躲在万物背后，偷偷观察着在阳光下的人们。
    我枕着头，露出一个微笑。