有一段时间我不知道自己是忧鬱的。祇觉得衰惫得浑身没一点气力，我躺着，
    将躯壳置放在晨曦与斜阳交替转换的房间里，抽乾鲜血似地享受枯寂，
    连梳洗也变成一种倦怠。十日过去，二十日，才从石板灰的时光里渐渐甦醒。
    慢慢地，开始确实吃食，梳整，让筋骨动起来；我接受个别諮询，团体治疗，
    每日半小时放风也顺从地待在阳光下。医师告诉我，忧鬱症只是灵魂的小感冒。
    医院能给予的祇是协助，真正还是要靠自己解开缠了结的那一块－－－
    至于箇中滋味，祇有怀着不同地狱入眠的患者真正明白。
    固定吃药，固定面谈，固定的生活作息，简化到极致的生活。浑噩的思绪，
    彷彿也跟着明晰。渐渐我发现自己没那么可怜，是了，或许有一些疯狂，
    但跟真正狂态外放的人比起来，我算是比较平稳的－－－我想了解自己的疮疤，
    与它和平共存、共生。面对医师时，我没有办法说出那场自己引燃的火，
    真正改变了什么，更说不出天桥下那段秽暗难堪的经验。倚着椅背，发抖，
    汗流浹背，心脏怦怦直跳，面部表情与声带都绞紧成一团。这简直是一场内部斗争，
    在镜面的迷障堡垒中，拿着剑的人是我，拿着盾的人也是我，眼睛着火似地，
    彼此瞪视，挥砍，出口祇一人得过，非得有一方躺下去不可，至死方休。
    标示着安藤家的那一栋小小的建筑物，我想我回去也祇是，
    守着那满屋子回盪的幽灵般的阴惨记忆。像个心如槁木的守墓人。
    即使如此，我还是振作起来了。即使如此。
    室友却没有那么幸运。
    神父从復健中心毕业了，大家都很为他高兴。通常病人出院后要再入院，
    必须间隔两个星期以上，三天后，他又从急诊转回到了復健中心，破纪录的快。
    手掌深深嵌了九吋钉，凄声嚎哭，流血，他问：主啊，你为什么要遗弃我？为什么？
    神父不能忍受自己的康復，他要那些寂幻的影像与声音永远与他待在一起。
    纵使那不是真的。全世界都告诉他那不是真的。可对他来说，那是他唯一的信仰。
    我静静站在走廊的阴影里望他，他眼底的坏损是那么深重，那么不堪。
    忽然地，室内空调的温度，显得更凉了。
    我吞下几粒药丸，拉紧了领口。
    出院那天我没料到立花会来接我。他代我结清了费用，頎长阴暗的身影靠墙等着。
    看到我的时候，立花灭了菸头，眼珠泛出光采，眼窝深陷的阴影变得比较不憔悴了。
    嘴唇动了动，我没出声。我想说，你可不可以不要那么露骨的高兴？
    你是不是希望我宽恕你？
    你是不是已经愿意原谅我了？
    我也能够原谅你吗？
    －－－我们能不能不要再互相折磨？
    轻易就能想出一百个，一千个问句，然而在立花握住我手掌的时候－－－
    我整个人就像是线路烧坏的机器，失去了运作的能力。他体温凉凉的，外头入冬。
    下雪前的那种温度，他大概苦等了一段时间了。这么想着我就几乎要茫茫地掉泪。
    这个世上要找到比立花更在乎我的人，恐怕没有了。
    倘若我立即死去，在坟前切切痛痛哀哭的那一个，肯定也祇有他了。
    某些时候，当人们格外相爱。他们也特别擅长彼此毁伤。
    这不是很荒谬吗？
    非得恨过痛过疯魔过跌撞过，才发觉原来那缝隙中渗出的是淌血的爱。
    「回安藤家吗？」立花发动车子时，天空缓缓降下了美丽的细雪。
    糖粉似的雪，无边无际地漫天散落，落在窗玻璃、行道树枝头，以及柏油路上。
    安藤家对我来说，就像一个巨大而愁沮的棺木，承载了双亲与妹妹的幽灵。
    如果再走进那个地方，我想我会没办法回来的。
    回到这个充满艰辛、痛苦，却美如幻梦的真实世界。所以我摇了摇头。
    「那么，到店里？」立花小心翼翼地问着。
    立花有一双形状美好的手。长时间室内工作的缘故，显得日晒不足、妖白如洋瓷。
    就是这双手，将贫穷无依的、遭遇抢劫的、伤痕累累的我，从街上拾回，建立连结。
    杂揉着温柔与残忍，使我耽溺麻痺在拥抱里，受碾压，凹折，短暂性地忘却一切。
    忘却那一个个从我生命中抽离的幽魂，忘却天桥下命运恶戏般的遭难。
    同样的一双手，从火场里救起了我－－－我目光灼灼地注视立花手背上的火伤。
    我受过的痛，立花同样也受过了。我不晓得眼前这三十几岁的男人是怎么想的，
    面对在自己编造的谎言的幻境中惶惶迷失了方向的、足足小他九岁的男孩子，
    是怎样的执着驱使他张开双臂将头发焚烧着火焰的我拥入怀中呢。
    秋叶其实警告过我，在梦里。四周尽是深秋衰败灰白的景象。
    「别在谎言中入迷，」他无数次地在梦里告诫，伴随着幽冥之火：「一旦入迷......」
    后面的话，其实不必说了。
    入迷后的酸甜苦咸，都嚐得不要再嚐了。
    「想看一看雪景。」我想了一会才开口。于是立花转动方向盘，往山区一路开去。
    被纯白覆盖的都市有一种疏离的明亮感，微微的寒气从玻璃窗渗进。
    就这么躺在雪地里一定很舒服吧。我想。灵魂也能渐渐变得洁净也说不定。
    半山腰有木造平台，我下了车，坐在长椅上任由那些破碎的雪花覆盖前额的头发。
    立花为我披上一件外套，然后他打火，靠着围栏，很珍惜似地吸着黑色的菸捲。
    秋季的枯林慢慢从褐黑转为莹白。尖锐得几乎要刺破天空的枝枒，闪着冷冷的光辉。
    呼吸着重获自由的、孤独的空气，我微微收放着指节。手里空荡荡的。
    曾经拥有过的家人再没有一个存活。藉以激励自己撑持下去的堇，也离开了人世。
    有很长一段时间我不晓得什么叫「为自己而活」。现在得重新习惯才行。
    这让我困惑，也让我害怕。
    好冷啊。我喃喃自语。
    实在太冷了。
    上车之后我仍是发着抖，睫毛结着冰晶。在立花靠过来吻我眉眼，
    温柔地将我搂入怀里的时候，感到一阵畏冷瑟缩。
    联络房屋仲介将安藤家卖出，合约成立的那一天，我也停止了终夜轮回的噩梦。
    就像是把梦的要素从生活中吋吋剥离似的，不需依赖药物，每晚熟睡到天明。
    秋叶也不曾在梦境里出现过。
    那条美若幻梦的河流，无边无际瀰漫逸散的萤火，
    早逝男孩百合花般魅白的侧脸，双亲与挚爱妹妹的骨骸，都不曾再回来过。
    我在市中心附近租了一间适合单身族的套房，找了新工作，开始过着规律的生活。
    彰秀时常带着啤酒、小菜与几个女同事来访，一伙人聊着职场的甘苦谈，
    嘻嘻哈哈的开着玩笑，为套房添了许多热闹的气息。三年过去了，接着是五年六年。
    我总算活得比较人模人样。
    但每隔两个礼拜，最多撑到一个月，一定会有一天，
    突发性的恐慌与寂寞会紧紧抓住我的心脏，使我双膝发软，彷彿经歷毒品戒断。
    这时候我总是会到工作室探望立花。静静地坐在一旁看他画银饰的设计图，
    看烟雾在菸头、唇缝、睫毛与瀏海间来来去去。放空似地，就这么静静观望着。
    心情就会奇异地平稳下来。立花也不介意，老样子，冲了一杯咖啡就放在我前面。
    之后我们偶尔会做爱，偶尔不会。
    言语在我们之间变成一种累赘，连开口都懒。
    立花四十几岁了，眼角多了些岁月的细纹，发根也冒出几枝灰发。
    我也不再是当初，那个容易怨懟、容易压抑，情绪激烈甚至愚昧到自残的年轻人了。
    上个月我在公司加班时迎来了三十岁的生日。
    同事捧来了小小的布朗尼蛋糕。
    吹灭了蛋糕上的蜡烛，微微点头道谢，我不敢告诉他们其实我什么愿也没许。
    向上苍祈求这项举动，是多么地无力而徒劳，早早就明白了－－－
    丧失掉做梦与许愿的动力；一个人要苍老竟是这么简单的一件事。
    十几岁的时候，总期待二十几岁的日子来临，等到二十岁了，时间却一晃眼的过，
    简直是浪费青春般的大把大把燃烧掉最辉灿的时光，回过神连镜中的脸庞也觉陌生。
    多了几分憔悴，稍一熬夜就觉得有些筋骨疲惫。
    日子就这么一天一天平稳地翻页，无所谓好，无所谓不好。也不强求更多了。
    过往被贫穷搅弄得团团转的生活，为了一点点钱被逼到绝处几乎想求死的痛苦，
    就像是假的一样，翻开日益丰厚的存摺，想起学生时代挣钱的拼劲，都觉辛酸好笑。
    一路走来为了活下去，我付出了很多努力。世界有没有怜悯地赐予相等的回报呢？
    我不敢想，怕想了会要掉眼泪。
    人各有命吧。
    祇有伤疤，怀里层层累累越叠越重。
    可又能如何。走在路上原本包袱就是会越提越沉的。因为气力有限。
    上次见到立花时，他咳嗽得很厉害。痰中带了一点血，我看得皱眉，劝他该戒菸。
    他说，菸也抽了二十几年，哪那么容易说戒就戒？我听得火起，把他菸盒抢了，
    狠狠丢在垃圾桶里：「你之前搞男人搞女人搞老的小的乱搞一通，怎么就能戒了？」
    立花顿时红了脸，有点狼狈地辩解：「后来不都跟你在一起了吗......」
    被他这么一说换我脸上一阵发烧，哑口无言。立花露出得意洋洋的微笑，
    靠过来拉我衣领，温柔地拉近了，就开始吻我。
    很缓慢很缓慢的吻。有菸草的苦味。
    我们纠缠着倒在工作室休息用的床垫上，解了裤子就开始干。立花死命地抵着我，
    狠狠一下一下地操，我满头大汗地扶着床，肠道火辣辣的，恐怕又有些受伤了吧。
    我总不明白他为什么每次都一副嫌时间不够，担心我临阵脱逃的着急样。是的，
    那时我总为此有些生气。
    后来我才知道，他祇是害怕。
    而我们之间的时间，就像发出吱嘎声开始往回倒数碾压的铁灰色齿轮。
    的确是不够的。
    从熟睡中醒过来时，我看见立花沉默地靠着床头吸菸。床头灯照亮他一半的脸。
    垂着头不晓得在想些什么，心事重重的样子。轮廓俊美依旧。
    「怎么了。」我忍不住问。
    他将苍白的手置放在胸膛，深深吸了几口气：「没什么。这里有些疼而已。」