看样貌，大约十七八岁。高中生模样。
    一个人孤独地坐在窗户边上，仰头盯着窗台上的一盆绿植。
    很孤独的样子。
    咦？
    刚才好像没注意到他……
    秦霜星心里一跳，继而升起些愧疚。
    他被小朋友们热情地包围着，玩得太开心了，都没注意到那边还有个人。
    既然会出现在这里，那一定也是等待家属的患者。
    ……是没有生活自理能力吗？
    不然，是不会到这个玩具等候区来的……
    秦霜星起身朝那少年走过去，周围的小朋友们见状都拉住他：
    “不要走，牛牛不要走！”
    “不要跟他玩！他好可怕！”
    ……可怕？
    秦霜星蹲下来，对小朋友们摇摇头，摆摆手。
    示意不可以这样说别人。
    随后继续走向那少年。
    小朋友们见状，哇地一声散开了。
    都各自去玩别的玩具了。
    ……看得出来，他们是真的不敢接近这个少年。
    也是。
    毕竟年龄差距摆着。
    这个少年大概十七八岁，而这里其他的孩子，最大的也就六七岁。
    当然玩不到一起去。
    秦霜星顶着大大的奶牛头套，故作夸张地一蹦一蹦来到少年身边。
    那少年背对着他，似乎对他的蹦跶毫无觉察。
    仍然安安静静，眼睛缓慢眨着，盯着窗台上的盆栽。
    那是一盆绿萝。
    随处可见，长长拖曳的茂密植物。
    精神卫生中心不久前刚刚翻新过。有些地方还残留着装修的味道。
    因此到处都放着绿萝，据说能吸收甲醛。
    秦霜星来到少年身边，热情地朝少年挥挥手。
    少年并没有理他。
    秦霜星绕到侧前方，歪过脑袋，让自己大大的奶牛脑袋进入少年的视线。
    少年漆黑的瞳仁里，倒映出奶牛可可爱爱的脑袋。
    鸦羽似的睫毛缓慢眨动。他像是终于注意到身边的人，于是抬起眼。
    视线无声地扫过来。
    “……！”
    秦霜星莫名地心里一怵。
    忽然就理解了小朋友们的意思。
    “……”少年的相貌漂亮得惊人。精致得像古董店橱窗里的人偶。
    但却毫无生气。
    他缓慢地眨着眼睛，一下一下。浓密鸦睫像小扇子一样。
    始终一言不发。
    他就这样看了“奶牛”一眼。
    然后又转回视线，继续盯着窗台上的绿萝。
    ——仿佛先前的回头，只是一种生理反射。
    是因为奶牛在他面前挥手，他的眼睛被吸引了注意，所以转过头来看了一眼。
    看过之后，就又回到自己的世界里。
    无动于衷。
    秦霜星一时不知道该怎么办了。
    忍不住回头望向护士台。
    护士朝他挥手，让他过去。
    秦霜星在心里叹了一口气，来到护士身边。
    “那孩子好像是自闭症。”
    护士小声说。
    “啊……”秦霜星感到意外，却又没那么意外。
    原来是自闭症……
    难怪会那样。
    难怪其他小朋友都不敢跟他玩。
    秦霜星忍不住回头，又朝那个漂亮得过分的少年看了一眼。
    心里有些难过。
    秦霜星去工作人员区域，摘了头套，坐下来休息一会儿以后，又重新穿戴完整，试着去和那少年玩。
    然而无论他怎么尝试，那少年都跟看不见他似的。无法和他进行任何交流。
    唯一的反应就是扭过头来，看他一眼。
    鸦羽似的睫毛缓慢眨着，漆黑深邃的眼睛，看久了会让人觉得心里慌慌的。
    却又有些难过。
    秦霜星忍不住叹了口气。
    ……
    然而，就在秦霜星第二次去后面喝水休息时，一个挺拔悍利的英俊男人，来到了玩具区。
    “陆少校。”护士向男人问好。
    男人朝她笑笑，点头致意。
    径直走向窗边那个孤零零的少年。
    男人来到少年身侧。目光垂下，静静地看了他一会儿。
    眼里闪过一抹怜惜。
    他低低叹了口气，轻声开口：“江耀。”
    “……”
    那一声呼唤仿佛按下了某个按钮。
    少年的眼睛里，忽然间有了神采。
    像阳光破开乌云，穿越黑色荆棘照进长满苔藓的高塔。
    像密不透风的地窖，忽然裂开一道缝隙。于是光能够照进来。
    “陆执。”少年仰起脸，弯起眼睛。
    万千星辰在他眼中闪耀。他笑着朝对方伸出手。
    男人很自然地牵了他的手。眉眼也变得温柔：“我们回家？”
    “好。”少年温顺而乖巧，安安静静地跟在他身旁。
    一大一小，两个人紧紧牵着手。
    并肩离开。
    ……
    当天晚上。
    【哎，自闭症好可怜。】
    秦霜星坐在电脑前面。一盏小台灯，温暖曛黄，照亮他的卧室。
    窗户开着。夏夜的晚风送来香樟气息。
    他长长地叹了口气，继续捧着手机敲字。
    秦霜星：【那个孩子都十七八岁了，好像还是没有生活自理能力……】
    秦霜星：【我后来查了一下。自闭症是有发育迟缓症状的。自闭症患者就像生活在一个密不透风的玻璃罩子里一样，对外界的一切无法觉察。所以他虽然听力正常但却听不见别人说话，智力正常却没办法开口表达。】
    秦霜星：【他遇到危险可能都无法保护自己。】
    秦霜星：【好可怜。】
    荣锋：【正在输入中...】
    秦霜星今天见到了那个自闭症的少年，心中感慨颇深。