“‘刷我的。’”
    “？你怎么知道？”
    柚木抚额：“我只是猜了最不可能的一种。”
    “那很可惜，你猜对了。而且我一看，那个人就是幸村。我和他说谢谢，他和我说，草莓味比牛奶味更好吃，下次可以换一个。所以我觉得这个人，或许还挺好相处的？”
    刚才两颗牛奶糖瞬间变成了苦的，听着这言情小说一般的剧情，柚木整个口腔都酸涩起来：“前面那个我不知道，但后面那个听起来像假的。”
    “假的？”
    “字面意思。”
    *
    还没搞懂所谓“字面意思”指的是什么，也没搞懂为什么有人这么无聊，一下午的时间就在英语和国文的轰炸中过去了。伴随着柚木“为什么要把国文排在最后一节课啊杀人啦”的抱怨，早川整理桌面、收拾抽屉、背上书包，准备去宣传部教室，参加第一次部门活动。
    口袋里的手机震动起来。她一边往前走一边点开消息：
    【限时任务*1（必做）】
    【事业支线·02】在社团活动中表现活跃，引起其他同学和前辈的注意。（时间：第一次社团活动）
    [注1] 保持基本的体面。若非必要，请勿以“对普通的人类没有兴趣，你们之中要是有外星人、未来人、异世界的人、超能力者，就尽管来找我吧”、“走到讲台前突然摔倒并原地劈叉”等言行吸引关注。
    【通知*1】
    解锁新角色：仁王雅治。请自行查看。
    打量着这个略显陌生的名字，早川点进角色图鉴栏。里面除了“真心爱人”柚木一见、“完美男主”幸村精市，还有一张打满了问号的卡牌——字面意思：
    「？·仁王雅治：？？？」
    牌面上连人物形象都没有，早川握着手机愣在原地，不知道是系统抽风，还是自己的眼睛出了问题。正当她艰难地回忆起“仁王雅治”的身份——似乎和自己同班，似乎是幸村精市的队友，似乎还是个帅哥——时，肩膀突然被人轻轻拍了拍。回过头，招新日见到的学姐正站在教室门口望着她，眼底晃荡着笑意：“想什么呢？进来吧。马上开会了。”
    被漂亮姐姐注视着，早川一个激灵，很快就把这个面目模糊的同班同学抛到脑后了。
    教室里坐了三十来号人，几个前辈忙前忙后地分发奶茶。学姐走到黑板前，自称是宣传部部长野原理生，希望今后能和大家相处愉快。接下来是所有社团见面会的固定流程：介绍宣传部职能、总编室成员自我介绍、新部员自我介绍。下午三点的太阳照着教室，身体在带着奶茶香甜的暖意中舒展开来。早川把嘴里的吸管咬成了扁扁一条，觉得自己快要睡着了。
    “宣传部的传统工作是配合学生会各个部门进行活动宣传，维护bbs学生会专板，制作校内新闻周报。之后会成立具体的项目组，大家可以自愿加入，我们也会进行基本的采写、摄影、制图培训。今年还打算改版做月刊，准备开辟一些新的方向，具体方案还在酝酿，不知道大家有什么建议？”
    有人说可以拍纪录片，有人说可以针对大家关注的话题进行特别企划——“比如校园周边奶茶测评”，还有人说可以增强互动性，在周刊上开辟来稿选登或读者来信等栏目。早川想起之前接到的限时任务，心里一动，问野原部长可不可以做一些人物特写和深度报道，“故事性比较强的那种……现在这个叫……”
    “非虚构写作。”野原部长口中的词和她曾在别人手中见过的那些书重合了，“你读过《冷血》吗？或者《被仰望的与被遗忘的》？或者《饱食穷民》、《妻子们的思秋期》？”
    早川讷讷道：“……读过标题。”
    她听到后面有人笑起来，然后野原部长也笑了，是那种“果然如此”的笑容：“没事。我们的确有这个打算。你，还有你，刚才提意见的几位同学，你们待会儿留一下吧。”
    大会开完开小会，大家聚到教室前两排，野原部长很贴心地给每个人发了两块饼干：“早上家政课的作业。”
    早川右手边的女生咬下一口，露出相当幸福的笑容：“哇！很好吃诶！”
    “应该的，她以前是烘焙社的成员。”之前分奶茶的木岛学长从后面走上来，站到野原部长身旁。他高高瘦瘦，戴一副金丝边眼镜，虚靠着讲台，看起来很像那种刚刚拿到教职的大学教授，整个人从内到外如一条纤细的、绷紧的丝带：“稍微耽误大家一点时间，想知道大家有没有意愿加入月刊筹备组？之前从没做过这种事，我们也在摸索，准备周期会很长，大概要八月底下印厂。初步设想创刊号的主题会和立海相关，配合海原祭，一炮打响。”
    吃着小饼干，在座的没有人摇头。两位前辈又介绍了一些基本的采写规范，“一步一步来吧，讲多了也记不住”，然后野原部长讲了创刊号打算做的几篇稿子：
    “首先是‘读五十年立海’，选建校五十年的五个校友，透过他们的求学经历表现学校五十年的变迁，人选还没定，不一定要知名的，主要是经历特殊、有时代感，大家可以回头搜集一下。然后是校园速写，类似于盖伊·特立斯写纽约，大量数字堆砌造成的惊奇感和小人物的遭遇——没读过？没读过没关系，回去读就是了。”
    “好饿啊，还有奶茶吗？”她停下来，把吸管插进封口，“怎么这么甜啊……木岛边松你真的有味觉吗？”