“这是今天的另一位记者——”见她推门进来，野原介绍道，“早川明羽，一年c组的。”
    幸村的目光转向门口，被那样注视着，早川心里多少有点没底：“我们认识的。”
    “也不只是认识。”他笑道，随后话锋一转，“那么，要开始吗？”
    *
    “首先要声明的是，”野原把录音笔推到桌子中间，“这次的主题——幸村同学应该已经看过了——是‘失败’。有些问题可能听起来比较冒犯，希望幸村同学不要放在心上，希望我们能以真诚、平等的姿态交流。”
    “不用这么紧张。”面对她固定的开场白，幸村竟然露出了一个安抚性的笑容，“这个主题应该不至于冒犯到我。”
    野原挑了眉，眼神显然在问为什么。早川扯过一张纸，开始记录重要细节。
    “因为立海不会失败第二次。”他的语气温和而笃定，“让这次失败成为特殊的纪念，不也很好吗？”
    早川笔尖一顿。那种熟悉的压迫感又来了，甚至比她想象得还要提前许多。从问出“要开始吗”的那刻起，幸村就进入了状态。接下来的整个采访如同漫长的对拉，像回击落入己方场地的每个球一样，幸村精准、细致地回答了她们的每个问题。一张光滑的网从天而降，牢牢裹住他的身体，没有一处可以落脚，没有一条裂缝，可以从中窥见抑或撬开他的内心。
    “你从四岁就开始打球了，然后在国小六年级被称为‘神之子’。先聊聊你自己这些年的经历吧，每年说一两件对你来说重要的事情。我们看过资料，但还是很好奇你眼中重要的事情是什么，如果让你讲自己的故事，你会怎么安排结构呢？顺序还是倒叙，把哪个片段放开头？”
    第一个惯常问题就让他微笑了。“这么问的话，”他清了清嗓子，仿佛是在讲述别人的故事，“果然还是要从我生病说起吧。把这件事情提到开头，然后倒叙从国小开始一路的胜利，再紧接着写国三的失败，最后写u17的领悟什么的。”
    他拉了一条很详细的时间线。十月海外研修，归来病倒；十二月确诊，转入金井综合病院；来年七月关东大赛决赛，同日手术成功；八月结束康复训练，出院，参加全国大赛；八月二十三日全国大赛单打一落败；十一月受邀进入u-17集训，出战世界杯。
    他也并不吝啬提供细节。在四号站台倒下，眼前的电子计时牌显示距离下一班地铁还有十分钟。金井综合病院的食堂不合胃口，家人和网球部成员来探望时会给他烤鱼和带神奈川的糕点。隔壁病房的孩子每天下午都敲开门，缠着他讲故事，一个月之后，跑到他病房里的小孩越来越多。医生和护士是温柔的，以为他在睡觉，讲话也放低声音，“他们说这病很难治，还说我可能没办法继续打网球了，以为我没听见，其实我听见了。”
    这是一个可以深挖的场景。早川攥紧了手中的笔，开口的时候声带仿佛锈住了：“当时心里是什么感觉？”
    “挺失落的，心情不太好。当时真田他们来看我，我拜托他们先回去了。”
    “你还记得那天他和你说了什么吗？”
    他目光清明：“好像是说他们已经顺利进入关东大赛了吧。”
    仅仅是这样吗？直觉告诉她未必如此。在之前的采访中，其他队员都或多或少回避了关于幸村生病的问题，相比之下，反而是当事人的叙述最为完整，比如他提到手术成功率很低，自己其实犹豫了很久，在陷入低落情绪时，是真田给了他一记铁拳制裁，“也是托他的福，我才能又站到球场上”——而这个细节，在真田的采访中，完全没有说起。
    幸村当然也可能隐瞒，他异常平静的叙述本就是一种防御性姿态。然而此刻早川心里想的是，该追问下去吗？她用余光打量野原的脸，发现对方面上看不出表情。想起昨天自己问她，采访提纲过度注重生病时的经历与感受，会不会对幸村造成二次伤害。野原说你有个意识的确很好，但问题是幸村会被伤害到吗？“我猜对他来说，采访本身也是一种挑战，能让颇有经验的记者一无所获，应该是一件很有成就感的事吧——虽然我们也算不上什么颇有经验的记者啦。”
    即使不问，早川也能想象那是什么感觉。震惊、绝望，一脚踏空，不知道下一秒该做什么，对着真田冷静地说“请你离开”，把头埋进惨白的被单，甚至可能爆发出压抑的叫声。但是问清楚了又能怎样呢？这个细节固然重要，但是它真的那么重要吗？
    放过这个问题吧。她对自己说，反正这是网球部群像，不是幸村的人物稿。
    怀着事后被部长批评的决心，她轻轻带过了这个问题。采访继续进行，问题如石子，幸村的眼睛像湖水，投石入湖，不起半点波澜。就连说到单打一决赛，语调都是稳稳的，泛舟湖上，伸手就能探到头顶一丝丝下挂的杨柳。
    “你有没有想过，如果比赛最后你接住了那个裂成两半的球？”
    “我不知道。因为这是一个假设性的问题，事情没有到眼前，你不知道它会是什么样子。我也不喜欢假设。”
    “全国大赛之后，剩下的暑假在干什么？”
    “打网球，补落下的功课，考虑要不要把微笑列入训练菜单，还种了一些矢车菊，适合秋天栽培的花真的很少哦。之前住院的时候，有些养在院子里的花枯萎了——虽然妈妈偷偷买了新的换上，但其实我是看得出来的。”