那人穿校服衬衫，没打领带，身材瘦得像钢板，早川感觉自己的鼻梁直接撞在了对方的肋骨上，两眼登时泛起泪花，雾蒙蒙一片。待到看清面前站着的是谁，那点眼泪便硬生生憋了回去。
    “走路不看路啊。”宫崎轻声感叹道。
    她揉揉鼻子站正了：“学长好。”
    场面一度十分尴尬。两位部长见状，打了个招呼就溜之大吉，只剩早川独自面对宫崎，手上还捏着没扔掉的塑料包装袋。风吹过来，包装袋悉簌作响，翻过来碰到她的手，弄了她一手背油。
    宫崎往下瞥了一眼：“食材到了，要去沙滩入口处拿。你有时间吗？我这边缺个人。”
    她当然不能说没有，毕竟明眼人都看的出她只是在偷懒。于是只能老老实实答应，又听宫崎说，你把那个扔了吧，随便找个垃圾袋。
    入口不远不近，走过去约莫十分钟，路上遇到森永，听说宫崎抓她壮丁，似笑非笑地看了她一眼。早川鸡皮疙瘩落了一地，面上还要强装镇定，脚底落后半步，从后面打量宫崎。
    他知道她在看他，很显然并不在意。几个月相处下来，她大体上摸透了宫崎的性格。他绝非仅仅纠结材料装订和字体格式的那种人，或者说，苛求细节，只是他展现自身权力的手段。
    宫崎做事效率颇高，能够同时推进数个工作，晚上十二点依然在线，仿佛住在那个叫做“立海学生会大家庭”的群组里，如他自己在竞选主席时所言，要做到“把学生会当成自己温馨的家，尽心尽力为大家服务”——虽然坐在台下的野原觉得这一段非常恶心，并且侧过头来小声对她说：“希望我们可以温馨地分家。”
    可惜伴随这份能力同时出现的，是超强的掌控欲。一方面，他热衷于传道授业解惑，帮助后辈迅速成长为“学生会的接班人”；另一方面，他讨厌任何反对意见，常常用一种略带责备的温柔目光望着你，说，“这个想法还不够成熟，对吧？”
    早川太熟悉这种目光了。她几乎就是学生会内部“不成熟”的典范。前几天春刊送审，她给宫崎发消息，问什么时候可以出结果。宫崎罕见地隔了一天才回复，回复内容是：下午放学有空吗？来我办公室一趟，和你详谈。
    “详谈”的结果是她站在办公桌对面，听宫崎给她上职业素养课，主题是如何把校刊打造成校会一流品牌。第一条，要维护学生会的声誉。“稿子里把这个处理方式叫做‘危机公关’，我认为这是不合适的，”他摊开样刊，指着红笔打圈的地方，“没有‘危机’，所以没有‘危机公关’。我个人的意见，是把这个事情本身略过不提……”
    他说的是特别企划《立海学生会的二十四小时》。早川眉毛一抖，眯起眼睛凑过去看，这段讲的是去年校内辩论赛，其中有一场的辩题是“女士优先是否有助于性别平等”，比赛本身没什么，但工作人员在后台准备的时候大发议论，声音通过没关上的广播系统，被扩音喇叭传到整个礼堂。“女士优先不过是客套”“这样只会让她们得寸进尺”之类的言论，一经整理传到bbs上，即刻引起轩然大波。学习部部长也是女生，底下的部员说出这样的话，她自然是气得不轻。当天晚上，道歉信就通过bbs学生会专版发出，但是舆论沸腾了好几天才平息。
    还有几处也被宫崎画上了圈，分别涉及到新生体育祭和海原祭上的意外，以及学生会解决意外的手段。“恕我直言，”她示意他看这部分的小标题，“首先，这些叙述并不是负面的，展现危机，也是为了展现校会处理危机的方法，本质上展现我们的能力和价值观；其次，仅仅从阅读体验上说，没有冲突，就没有张力，读者也很难获得阅读快感……想让大家觉得，‘哇立海学生会真厉害’，让大家觉得这是一个有原则、有能力并且踏踏实实做事的地方，除了一味夸奖，也要书写缺憾，归根结底，这是无伤大雅的缺憾，就像少年漫画，触底之后才能反弹……”
    宫崎看了她半晌：“我还是希望招新宣传的稿子可以平稳一些，你觉得呢？”
    早川气得冒烟，觉得自己和他讲这么多，特意把不言自明的事情翻译成他能接受的道理，简直是白费力气。当天晚上她拿回样刊，只删掉了校内辩论赛那一节，其他略微修改字句，又交了上去。宫崎似乎还不满意，她把连夜做好的统计数据递到他眼前：“我把改好的稿子返给各位部长看了。他们并不觉得这样写有损部门的声誉，既然当事人都不在意，学长也不用太担心了吧？”
    宫崎说劳烦你做这番调查，不过下次写稿的时候，还是要谨慎一些。早川捏着样刊，感觉颈部动脉正在皮肤下面跳动，整件事情都很荒唐，但她不能反驳。
    搬运食材、布置现场，沙滩东侧是篝火晚会，中间是自主沙滩，西侧则是临时搭建的露天点歌台。宫崎总能在前一件事情做完后给早川指派下一个任务，她有心偷懒，却始终没找到机会离开。太阳下了地平线，早川站在宫崎边上，有一搭没一搭地和他聊天，听他嘘寒问暖，关心自己的学习成绩，觉得这很明显是报复。
    篝火晚会即将开始，沙滩逐渐变得拥挤。学生会的成员占据一角，弹珠汽水从泡沫箱里拿出来，瓶身结着水珠。宫崎“砰”的打开一瓶，高高举起，说大家辛苦了——