“也就是说，每个虚构的故事背后都有真实存在的时空。另一个时空的人，看网球部的故事，会觉得只是一部少年运动漫画，看你的故事，会觉得只是一篇成长小说。但在这个时空，一切都存在的、发展的，永远不知道下一步将要怎么走。”
    “人类是依靠故事认知自身和他者的动物。买一家公司的股票，选择一份工作，入读一个学校，究其根本，是因为你相信它所提供的故事、它勾连的过去与未来，比如这支股票一定会涨，这份工作很有前景，这所学校会帮你上东大——而‘东大’，又携带着层层的光环、一个个新的故事。你在立海待三年，未必能认识这所学校的每张脸，可为什么你看到熟悉的校服，就会觉得亲切？为什么你们会遵守同样的校规、记住同样的校歌，形成某种‘责任感’和‘荣誉感’？还是因为你相信了背后的故事。因此，只要是存在人类的时空，就一定需要故事。”
    “但是您也知道，生活通常琐碎，很多事情都没头没尾。人活一辈子，柴米油盐，到头来或许也讲不出什么故事。我们的作用，就是通过干预，寻找特定主角，通过引导剧情，推动故事的诞生。这样，当时空交错的时候，就会有更多的投影，落入另一个世界创作者的眼睛。通常来说，愿望强烈的人，更有可能被我们选中。这并不是说我们依靠‘执念’为生，而是说，创造‘故事’的过程，必然伴随诸多艰难险阻，愿望强烈的人，才有动力克服。”
    “至于我们的形态，则会根据不同时空的环境发生相应的变化。在您这里，是一本书、一个手机游戏；在古代，可能是一卷秘辛、一条密道；在未来，可能是一款芯片，甚至一个机器人。”
    早川低头，看着书本第一章：“所以初次见面的时候，你才会让我在这些故事类型里面选一个？”
    “没错。考虑到引人入胜的故事毕竟有限，我们根据时代环境和主角身份，准备了不同的经典类型。在您这里，是青春校园、都市爱情，换到古代，可能就是江湖庙堂、宫廷侯爵。通常来说，玩家一旦做出选择，我们就会运用时空交错时产生的能量，对玩家所处的世界做出微妙的修正，使之更符合典型的故事设定。之后，玩家只要按图索骥，根据常见剧情完成任务，就可以‘通关完结’。当然，玩家也可以根据自身需求，设定若干支线目标——这就是您所选择的困难模式。”
    于是光点轰然散开，又重新汇聚。她的支线任务进度在眼前铺开，‘恋爱’、‘学业’、‘事业’……即使已经习惯游戏夸张化的表述，早川每次看到，还是忍不住要笑。笑容到了嘴角，却突然收紧：“然后呢？”
    “就像创作者因其创作获得报酬一样，您的故事完结之后，作为交换，我们可以帮助您实现一个愿望。利用时空交错产生的动力，改变您所处的世界。在力所能及的范围之内，什么愿望我们都会尽力一试。就算不能起死回生……”书本意味深长地停顿道，“也能修改记忆，如果您已做出决定，我们甚至不惮于把您变成别人。”
    “所以，还是要记住您是为什么开启这段旅程的。胜利在望，请不要让太多东西搅动您的心绪。”
    *
    身后的公交车门缓缓关闭。早川一步跳上站台，举头四顾，看见了坐在站牌边上的白鸟翼。学姐穿了一身白，西装外套配休闲长裤，风吹过来，鼓起的裤脚猎猎作响，一下又一下拍着她脚上那双白色平头板鞋。看上去仿佛海鸥一般。
    早川低头看了眼自己随便套的t恤牛仔裤，心想，好有风格。这就是大学生吗。
    白鸟见她来了，也就站起身，从白色帆布包里拿出一盒热可可递给她。早川说前辈……前辈太客气了。白鸟说，这有什么，应该的。
    “明明是我约了您出来，前辈难得回一趟神奈川，还要浪费这个时间……”早川看了她一眼，或许是太白了，目光始终对不上焦。手指无意识地抠着饮料盒的方角，却又不全是因为紧张。
    “没有的事。我毕业之后就没回过学校了。”白鸟摆摆手，略显宽大的袖口也在风中舞动，“去看看吧？一边走一边说。”
    海原祭将近，即使是周末，学校也很热闹。她们从正校门走进去，头顶的广播中传出轻快的旋律。通往教学楼的大道两侧放满了各式易拉宝，教室墙壁和门上已经贴起了装饰品，走廊上到处是人，墙角散落着彩色纸屑，白鸟和迎面冲过来的熊本熊吉祥物撞了个满怀，揉着额头说，你们真是一年比一年莽啊。
    野原到底还是把白鸟的联系方式给了她。白鸟做什么都快，通过好友申请的速度很快，答应和她见面的时候也很爽快。不过见面之后，她又好像不急着说正事，反倒让早川带她去宣传部的活动室看看。今年宣传部和文学社、心理学社联合，在社办大楼一层搭起了超大的棚子，改编春刊主题，做了一场“重读高中：三千分之一”的互动式展览。展览还没布置好，活动室里堆满了各种各样的物料。早川掏出钥匙开门，就听白鸟在后面很给面子的“哇”了一声。
    一个月前，刚开学的时候，她们就在网上发出邀请，收集了一千名毕业生的个人物品，有坚持每日打卡小卖部炒面面包三年后收到的、老板颁布‘立海大附属高中特能吃奖’奖状，有撕碎之后拼起来的不及格试卷，有从冲绳北上读书、第一个冬天拿玻璃瓶收集的雪，也有毕业时送不出去的第二颗纽扣。“这不仅是展览，还是一个游戏，”她把设计图平铺在办公桌上，示意白鸟来看上面交错的线路图，“每过一个岔路口，参观者都会面临选择，不同的选择，会决定他要走的路线、会看到的展品。故事是从入学开始的，所以也叫‘重读高中’。”