直到有个小姑娘跑过来说，老师是在找方岷吗？他说他不来。
    “方岷同学有说他去哪里了吗？”我问。就当是一名老师的职业病。
    小姑娘咯咯笑了，“没说——不过，老师，您对他真好。”
    我到底是不太适合爬山。久坐低头留下的腰椎毛病，爬台阶会很费力。我就让他们先上去，自己在半山腰找了个商店歇歇腰。
    这座山是柳镇为数不多的旅游景点，但也没有很出名，游客寥寥。但商店里的小玩意儿倒很精致。店老板是云市来的，老板娘是柳镇人。两个人平时就爱做些手工，索性把店开回老板娘的老家。
    我夸老板做得好，想着来一趟挺不容易，干脆带一个纪念品回去。正好看到一个木头做得娃娃十分可爱，眼睛大大的，嘴唇虽然民成一条线，但整个神态是笑着的。我无意识碰了碰它的头，问这个多少钱。
    老板说了个数，顺便补充道，上面还可以免费刻字。
    我想了想，好像没有什么能刻的，便说不用了，直接装袋就好。
    没想到老板似笑非笑地看着我，问，真的没有吗？
    我不解他什么意思，只见老板把娃娃的面转过来，朝我笑，“你刚刚看到它的时候肯定想起了什么人，不然不会笑成那个样子。”
    老板娘也在旁边起哄，惹得我不住摇头，说招架不住你们的热情。
    最后我还是每拗过他们，“不情不愿”地在上面刻了几个字。
    老板说得对，那个娃娃，真的很像方岷。
    这个暑假对我而言很长，于是我回了趟家。
    我妈一见到我，就笑盈盈地说，咱们优秀的人民教师回家了，赶紧开饭。于是我爸变戏法似的打开厨房门，放出香气四溢的菜来。
    我笑他们多大年纪了还像个小孩。
    “哪跟你似的，二十多岁倒像五十岁。”我妈嗔怪了一句。
    吃饭聊天的话题自然是柳镇的生活好不好、学生听不听话，他们顺口问了一句，什么时候回云市来。
    “这都什么年头了，我不信还有学校因为同性恋不让你入职啊。”我妈给我盛了一整碗饭，说我在柳镇瘦了太多，回家要多补补。
    我回答了上一个问题：“开学就要开始带新一届高一，至少再带完一届毕业班再说吧。”
    我爸咋了一口，说，那这三年可就过去了。
    倒是林倩女士深明大义，叫我想带几届带几届，想去哪里去哪里。
    第4章
    这顿饭让我暂时忘记了柳镇那边还有个让人心烦的学生。我在家呆了半个月，回到柳镇时，夏天都快过去了。
    从云市到柳镇只有一条路，要倒两趟大巴才能到家。我的胃因为长期饮食不规律和熬夜一直不好，路又不好走，车停时我早就吐得天昏地暗。
    下车时我是扶着车身走的，脚下地都是软的，站不住，只能赶紧找到墙，蹲在墙角缓一缓。迷迷糊糊间我看到一个影子，很久没见的影子。
    来人好像长高了一些，穿着白色的t恤，再普通不过的打扮。
    “方岷......？”我的声音很小，因为这声是在问我自己。没想到来人听见了，脆生生应了个“嗯”。
    方珉是背着光的，走过来时周身都环绕着夏天的温热。
    他问，施老师，您没事吧？
    声音是好听的，变声期过后，介于成熟和青涩之间。方珉在努力压抑情绪，我能听出来。
    我摇摇头，挣扎着要站起来，可起来得太快，还是不争气地踉跄了一下。
    方珉倒是眼疾手快，立刻来扶。心里有鬼的人是我，跌跌撞撞赶忙躲开的人也是我。
    年轻人当然看不出我处心积虑藏起来的心思，只当我是讨厌触碰，像被我的动作刺痛一般，很委屈地笑着。
    他说，施老师，您别害怕，我只是不想看您摔倒。
    ——一个十八岁的人对我说，别怕。
    我有什么好怕的？我唯一怕的就是他会为一时兴起的感情后悔。
    “谢谢。”我说。
    方珉很快调整好表情，又露出如常的笑，“施老师，我等您很久啦。”
    “等我？”
    “嗯！”方珉在口袋里摸索了一会，大概是掏了个空，便不好意思地朝我摊摊手，“老师稍等，我去那边拿来！”
    “你等等！”我叫住他，“拿什么？”
    他狡黠地笑着，眼里光却是藏不住的，“我想送施老师一个东西。”
    他拉着我的衣角，我也任他拉着。就以这么奇怪的姿势走了一路，方岷在我家门口站住脚，指着门口一块翻新过的土说，老师快看，这是我为你栽的树。
    他说这颗种子很神奇，长出来的树上会有字。
    “什么字？”我问，心里想着却是，果然是小孩子。
    这种店家的谎言早在我读书时就已经风靡了，没想到这么多年过去，学生们还是乐此不疲地相信。
    我当然没让方岷看出心中的揶揄，少年人兴奋地蹲下来，拍了拍地面，笑道：
    “既见君子，云胡不喜。”
    此时的飞鸟很应景，呼啸分过头顶；花也很懂事，恰如其分地抖了两下叶子；我听见新芽破土而出的声音，方岷眯着一双眼朝我笑。
    好像在说，你看，万物都正好，我又这么喜欢你，为什么就不能接受呢？