“你快回剧组吧，我去医院看我妈。”沈晚欲说。
    “电影已经快拍完了，后期彭然会盯，”孟亦舟轻轻握住沈晚欲冰凉的手，“我刚刚打电话问过主治医师，现在是午休时间，阿姨还睡着。反正也不急，咱俩随便走走吧。”
    沈晚欲没挣脱，任由孟亦舟拉着，点了点头，说：“好。”
    自从刘洪艳去世后，沈晚欲没掉过一滴眼泪，那些躲在墙根脚嚼舌根的邻里，都说这孙儿冷心冷情。
    但孟亦舟知道，他是一部出了问题的汽车，只有把零件拆开，找得到结症所在，更换成好的，才能继续运转。
    可是沈晚欲紧紧捂住坏掉的部位，不给任何人窥探。
    他们连交谈都很少，入夜后沈晚欲几乎不说话，他独自圈出一小方地儿，将自己丢进去，围起来。
    一个人捂着伤口不愿示人，如果非要扒开细看，那不是帮他，那只是以爱为名的凌迟。
    生命里无能为力的事物太多，语言显然不能够成为安慰人的蜜糖，所以孟亦舟从不主动跟沈晚欲谈论，只借给他可倚靠的肩头，陪他入睡，吃饭。
    墓园很安静，灌木丛生，墓碑随处可见，碑上写着亡者的出生年月和姓名，碑前放着扶郎花。
    沈晚欲忍不住想，为什么他的人生是这个样子，充满了不可预测的意外和无法排解的痛苦，是不是他生带不祥，所以身边的人都没有好下场。
    “你在想什么？”孟亦舟察觉到沈晚欲的心不在焉，捏住沈晚欲的指尖，动作很轻，宛如触碰宝石。
    沈晚抬起脑袋，看着孟亦舟。
    孟亦舟脸颊好像瘦了，眼下挂着两团明显的乌青，刚长出来的胡渣还没来得及刮，身上仍然穿着那件老旧的黑色羽绒服，毛边起球，线头凌乱。
    明明这段时间受累的是自己，孟亦舟看起来却比他还要憔悴，宽松领口露出一边嶙峋的锁骨，哪儿还有一丁点初见时意气风发的模样。
    也是，这十多天孟亦舟都在医院和剧组两头跑，仁安住院部拥挤，他们没有经济条件为宋丹如另开一间单人房，只能住大杂间，沈晚欲在家里守灵，孟亦舟就在医院陪护，他那么一个大高个，睡在那张又硬又窄的陪护床上，连翻身都很困难，怎么能不瘦呢。
    那颗被千锤百炼，已经枯萎麻木的心顿感一阵刺痛，沈晚欲使劲眨了眨眼，却可悲的发现，他仍然不会哭。
    沈晚欲想说‘孟亦舟，我们分开吧。’
    这样你就不会被我连累了，还能做回从前那个随便一笑就春风得意的孟亦舟。
    可他张了张嘴巴，发现自己不但没有眼泪，还是个哑巴。
    他不信耶稣不信神灵，也不期待被谁拯救，可是在这一刻，他意识到自己的灵魂是如此卑劣，一个注定要坠崖的人，正紧紧拽着另一个人的脚踝，一点一点将他往深渊里拖。
    他知道他应该放开那只罪恶的手，可他此刻若不拽着点什么，恐怕会立刻堕入无间，永不翻身。
    沈晚欲迅速垂下眼睛，浓密的睫毛挡住了里头的情绪。他不去看孟亦舟，自欺自人地以为这样能减少一点愧疚感。
    “阿欲，”孟亦舟不了解他沉默的寓意，问道，“怎么了？”
    沈晚欲回神，过了几秒，说：“没什么。就是觉得，今天天气有点冷。”
    雪花落得沈晚欲满头满肩，他的鼻尖冻得通红，可一点要哭的迹象都没有，连眼眶都没有泛红。只是孟亦舟从高往下的俯视角度看过去，觉得这具身体的主人单薄极了，沉默而晦暗，满身哀恸却又那么平静。
    孟亦舟只觉心中酸涩难当，一手揽着沈晚欲，一手去牵起沈晚欲的手：“我手热，给你捂捂。”
    孟亦舟用拇指沿着沈晚欲的手掌缓缓摩挲，再打开，五指并入，与沈晚欲掌心相贴，把温度传给他。
    “好一点么？”
    “嗯，”沈晚欲应了声。
    就这么搓了一会儿手，孟亦舟突然说：“我前几天看了一部记录片。”
    沈晚欲柔声问：“什么纪录片？”
    孟亦舟说：“一部跟癌症有关的片子。记录了五个患绝症的病人，他们住在同一栋别墅里，跟朋友和家人分享死亡、葬礼、遗产这些想法。他们说笑，谈论死亡，然后在生命中最后一个夏天死去。”
    “片子底下有个影评人说，他读大学的时候参加了哲学社，整天研究尼采和庄子，二十岁那年，他第一次目睹亲人去世。一开始确实难以接受，不过他相信，死去的人只是去了另一个空间。”
    沈晚欲扯了扯嘴角，却根本笑不出来，埋在低垂着的那张脸上的表情甚至可以说很难看。他问：“你也这样觉得吗？”
    “一定程度上吧，”孟亦舟说，“你知道柏林的墓园长什么样么？我去过一次，公墓在教堂后面，里头除了墓碑，还种了满一种叫转蓝的花。花语是珍惜。”
    “珍惜？”沈晚欲默默在舌尖重复两个字，咂摸着它的意思。
    “如果把生命放去时间的尺度上看，过去已经过去，未来还没到来，只有当下，才是真实的存在。”孟亦舟停下脚步，转过身，一只手牵着沈晚欲，另一只手抚摸晚欲苍白的面颊，“我知道，任何人面对死亡，都不能做到坦然，但不管是父子一场，还是儿孙一场。对于漫长又短暂的生命体来说，都有不可磨灭的意义。也许他们真的去了三维空间之外，那是另一个宇宙。”