他病死于建安十一年。死前说：“丈夫生世，当带三尺之剑，升天子之阶。今所志未遂，奈何死乎！”
    终其一生，他始终想着同一件事情。
    这些战争，周瑜也没有参与。直到太史慈死后两年，建安十三年春，孙权才终于任命周瑜为前部大督，程、黄、韩、蒋、吕、甘等诸将如臂使指，一战使黄祖枭首。孙权筑起三丈高坛，焚香祭天，告慰先祖。
    那是他们剿灭黄祖的最后时限。仅半年以后，秋水初生，秋风西向，刘表正好病死，曹操沿江南下。周郎一炬，千古留名。
    这些战争，吕蒙全都活跃在前线。他每次都被派到最艰险的位置，亲率前锋，身先战阵，身边亲兵部曲十不余一，偏偏他活了下来。后来，孙权把他召到身边，花一天时间，亲自给他讲书。在那以后，他重新成为孙家的心腹将领。
    他们都和刘基有着截然不同的道路。
    在海昏城的事件以后，太史慈带龚瑛去见了刘基。龚瑛其实并不相信刘基，但没有别的办法，只能答应让刘基成为一面新的旗帜。他将在暗中聚拢各类流散的、脆弱的、北方和南方交融的群体，依附在刘基的名义下；作为交换，太史慈让他们重新拥有了上缭壁以及别的屯堡，而刘基则亲自到吴郡去，成为孙家的人质。
    在太史慈死后，孙权撤去“建昌都尉”一职，治区先后由程普、潘璋、蒋钦等将领管制，但在刘基不断的斡旋之下，上缭壁艰难存活了下来。
    那些以龚瑛为代表的、存在于历史夹缝里的小人和草芥，慢慢都归入一个极度模糊的名字，统称“山越”，随着孙吴浮沉几十年，最终如河入海，失去踪影。
    同样的，后世几乎没有人会记得“刘基”这个名字。他作为宗室之后，与东吴政权格格不入，却曾一路做到大司农、郎中令的位置，最后官至光禄勋，与丞相顾雍平分尚书事。但他做过的决定、有过的贡献、困境、立场、人格、追求，全都不存于世。
    墩墩山也有后续。
    在建安六年以后一百一十八年，即东晋大兴元年，司马睿在孙权当年称帝的建业城里再次称帝。这件事特别可喜可贺，所以当年四月，西平地震；十二月，庐陵、豫章、武昌、西陵，连发地震，山陵崩，涌水出。
    大星如月。
    墩墩山里的海昏侯墓，至此彻底坍塌。
    但里面饱满的水保护了几乎所有东西，包括金器、铜器、漆器、乐器、兵器、书简、钱币、车马具，甚至是粮食与种子。它们将以惊人的完整性和丰富度，再静静等待一千多年。
    而消失的除了织物，就只有人。
    从汉代人的观点来说，墓主身形不现，意味着羽化登仙。他远离尘世，却也永远存在于墓室当中。
    地震不仅影响了大墓，就连墩墩山下的海昏城，也从此消失于水底。
    但这事引发了一个意外的连带效果。
    从海昏城里逃亡出去的人，四处寻找没被淹没的地方，最后跑到了吴山上。吴山的故堡已经坍塌，却有庙留下来。有庙就有灵，有灵就有香火和安定，于是人们慢慢聚集在吴山上，建起一座滨水的码头城镇，名为吴城。
    吴城的历史远远超出了东晋。它在后世一直兴旺，历经唐宋元明清，清代时，它号称“装不尽的吴城，卸不完的汉口”，与汉口并称；到民国时，它成为了鄱阳湖畔第一个亮起电灯的地方。
    无数的商人、船工、官员、水客来到这里，都曾问起这里的历史。不同时代、不同口音、不同的人说起，起首的，总是同样四句话：
    “孙钟种瓜，太史筑城，海昏淹没，吴城镇兴……”
    （全文完）
    ——后记——
    写下后记的时间是 2024 年立春。
    本来想在 30 岁的这一年里写完第一本长篇小说，后来没赶上新历生日，再后来，连农历也倏忽而过。这就能看出来，人一旦为一件事赋予太强的意义，反而会难以行动。
    我只能说，春节前完成，就是胜利了！
    这本书其实起源于将近十年前我写下的一篇短篇小说，仅仅一万字，完全关于太史慈。在《三国志》里，他和刘繇在一个传记，比起孙家将领，更像是半独立的势力。我对他这个人，他敏感的政治地位，他的生平、志向、遗言，都很感兴趣，所以在当时写了那篇文章，还上过很小的刊物。
    后来，就是撂下笔很多年。
    再次把它捡起来，其实真是巧合，就是因为标题这两个字：“海昏”。说来惭愧，我其实知道太史慈都督海昏，比知道海昏侯还要早。后来是在一次工作场合，翻南昌的旅游资料，突然看见“海昏”两个字，然后是海昏侯、海昏侯博物馆，莫名其妙，如遭雷击。
    我就胆大妄为地想：要是把这两个人串在一起写，那该多酷啊。
    在海昏这个地方，这两个特殊的人，他们命运应该是对照的，故事应该是双生的。
    这也是出于一种幼稚的固执，那就是我认为小说作为一种艺术形式，它能不被影视所完全压制，一定不全在于讲故事，一定在于只有小说这种体裁才能表达出来的结构性、对称性，甚至是适度的模糊，换而言之，就是文字游戏。
    我绝不敢说这本书做到了，但从选材上、从发心上，我确实是这么希望的。
    而到了具体写作的时候，因为这是第一本，我自感浅薄，所以借力了很多东西。首先便是海昏侯博物馆的各种现实文物，现实自有力量，希望有传达出来；然后便是各种研究成果与专著，给了我很多启发和乐趣；第三就是史籍原文。因为有了这些支撑，我才能勉力把书写完。
    所以这是一部特别基于个人趣味而形成的作品。
    每一位愿意在这花上一点时间的读者，无论您喜欢与否，我都衷心感谢。
    事实上，我觉得我在连载过程中碰见的，简直是世界上最好的读者，完全超乎想象。我也非常感谢编辑雁南老师，如果没有 ta 的督促，我一定写不到这个篇幅。
    我甚至特别感谢上班时的老板。如果没有他从正反两面给予刺激，我也一定没法这么愤发、宣泄，把业余时间全拿出来，熬成一本小书。
    我还想分享写作过程中两个特别快乐的时刻。
    第一个是发现上缭壁的时候。本来我只是记得有这个地方，想要开个脑洞，让它和刘贺墓产生一点关联，所以就去查资料。查了后才惊觉，它能发挥的空间太多了，孙策的计谋、和山越的关系、地理位置、后世记载的错乱，甚至它和现代客家人的关系……它好像本就该存在于这个故事里。那是个大晚上，我兴奋地查了一通论文、讨论、帖子，远比上学的时候要认真。
    第二件事是龚遂、王吉的官职，和汉文帝手下关键人物官职的巧合。我不是历史专业，对西汉历史也远远不够了解。在选择龚遂和王吉作为主要角色的时候，只想戏作一把，但后来从刘贺继位查到汉文帝继位，查到过程细节，才发现这里面种种镜像之处，而且这相似不是只有后世知道，霍光和他们一定都知道。这两个角色都是糟老头子，又缺少历史光环，但我确实越写越喜欢，好像真的认识过这两个人似的。
    最后，不希望干扰你对本书的自由理解，我只说说“不朽”。
    为不朽而活看似特别奢侈，但细想，好像也没那么遥远。把一句名台词倒过来说，只要多一年，一个月，一天，一个时辰，都算短暂的不朽。
    我们都希望在生命之后，能被亲人和朋友记住。我觉得，那就是“不朽”最原始的状态。功、言、墓、丘，都是其后的延伸。
    这么想来，可能刘基才是这本书里写得最“离地”的角色？
    说回来。现在，对大部分人来说，写作都是特别低性价比的事。
    可是如果能让读者朋友记住，哪怕一个，我认为都有独特的价值。
    期待这样的一天。