“有人”看看表, 再磨蹭四十七分钟, 她可就又赶不上车了。
    江语乔小声嘀咕：“我今天也无家可归。”
    “你说什么？”
    向苒喝了一大口柠檬茶，吸管呼噜呼噜的，没听清。
    “没什么，我是说......哎, 你生日是几月几号来着？”
    江语乔想起这件要紧事。
    向苒眯起眼：“做什么, 真要喊我学姐吗？”
    哪壶不开提哪壶，江语乔扭头：“才没有！”
    刚过一周, 夜晚的温度似乎更低了些，再过一个多月，就又到立冬了。
    2009年到2018年，一转眼，第十个立冬。
    “11月7号。”向苒抬头看月亮。
    “嗯？”江语乔伸出手，拨弄着垂落的树枝，“我是说你的，不是说我的。”
    向苒笑：“对啊，我的生日也是11月7号。”
    江语乔停下脚步：“真的？”
    怎么会有这样巧的事情。
    “真的，嗯......你还请我吃过蛋糕的。”
    江语乔眨眨眼，想不起来，再眨眼，还是想不起来。
    向苒背过手，倒退着向前：“2011年，在心理咨询室，你带着一群人偷吃蛋糕，还分给我一块。”
    江语乔又眨眨眼，慢慢记起来。
    她们在心理咨询室过生日，带来一个大蛋糕，没想到值班老师忽然出现，江语乔喊着快跑，女孩们一哄而散，只剩下向苒。
    2011年的事情，久远的像是上辈子，那个女生居然是向苒吗。
    “后来老师来了，你们都跑了，老师逮到我说我是同伙，我怎么解释他都不听，结果你又跑回来了，胡说八道一通，把老师气得够呛。”
    是有这回事，江语乔问：“可是，你为什么会在心理咨询室？”
    “我在上自习呀，心理社只签到不讲课，我拿了作业过去写，你忽然带人闯进来，忘了？”
    江语乔的记忆像是残缺的拼图，她只记得一个大概，细节实在记不清了，唯一确定的是：“我去救你，然后，就被通报批评了。”
    向苒笑：“对。”
    “所以，你就跑到公告栏去写‘生日快乐’？”
    这次，轮到向苒惊讶：“你怎么知道是我。”
    “因为——”江语乔拉长调子，“因为通报批评上的‘生日快乐’和明信片上的‘生日快乐’一模一样。”
    “是吗？”向苒没想到还有这个破绽，她的确写字温吞，学不会连笔，一笔一划的，这么大的人，字迹仍像是小时候。
    “是！一模一样！”江语乔比对过很多遍，横撇竖捺，每一处都一样。
    “但是......只有生日快乐四个字是一样的，你写我的名字，和明信片上的字迹并不一样。”
    “你怎么知道......”向苒话说到一半，反应过来，“哦——医务室是吧，你试探我。”
    江语乔嘿嘿一笑：“所以为什么不一样？”
    向苒才不告诉她：“你猜？”
    “苒苒！”
    “不过，我早就想问了。”向苒帮她拿掉头发上的叶片，“那张明信片我明明是寄到原礼一小的，为什么会送到一中呢，好奇怪，你只说过是在学校里找到的，具体是在哪里呢？”
    “在保安室。”
    江语乔给她讲起那天的事，每个细节事无巨细，向苒认真听完，思来想去，仍旧找不到头绪。
    江语乔也毫无头绪：“你为什么会给我寄明信片呢？”
    2009年，她们见过吗？
    向苒又说：“你猜？”
    “哎呀。”她去晃她的手。
    向苒不吃这一套，后门紧闭，还是那句：“猜猜看，猜到了我就告诉你。”
    江语乔搞不定她，又问：“那帽子呢？2011年的帽子，你放在我座位上的。”
    向苒反问：“你怎么知道是我？明明没人看见的。”
    江语乔笑起来，像只坏心眼的小兽：“本来是不知道的，只是那天送你回家，你说过你会钩针，就猜是不是这样......不过，现在知道了，可为什么是帽子呢？”
    “因为......因为礼尚往来，你送我手套，我送你帽子。”
    江语乔拼命想，还是不记得，这应该是2010年的事情，2010年冬天，她有送人手套吗？
    向苒背过手，慢慢讲起那一年冬天。
    “有的，初一，初雪，课间操不用跑操，你和班里同学跑出来打雪仗，有人追着打你，没打中，结果砸在了我身上，你说要帮我报仇，喊我结盟，还塞给我一只手套。”
    江语乔实在记不得，关于那场雪仗，她全部的记忆是——作为违纪大户，自己公然造反，被罚站一节课，还被请了家长。
    “然后呢？报仇了吗？”这倒是很重要。
    “你说哪次？”向苒回忆着，“第一次报仇成功，第二次可是被打得很惨哦。”
    江语乔愣了一秒，反应过来，她回到2010年时，手上的确只有一只手套，的确被打得很惨，也的确，撞到了一个女孩，那人居然也是向苒。
    江语乔有些说不出话。
    “那......那......那你都不帮我的。”
    “因为上课了呀，好学生可不会光玩雪，不听上课铃的。”
    江语乔义正言辞：“好学生也不会去玩雪。”
    “我不是去玩雪的。”
    向苒歪头看她，忽然停下，江语乔连忙急刹车，她恍惚间想起来，她也不是去玩雪的，大冷天她跑下楼，是因为......是因为梅花开了。