“习惯了一个人，是孤独的，尤其像这样的傍晚……”于莫莉没有抬头，右手支着下巴在桌角，回想玉碎如屑的记忆，垂眸的视线染上丫环们点起的映地灯火，知道天晚了。她又接着笑说：“我搬过很多次家，最后一次是现在住的一幢海边公寓，每天听海浪翻来覆去，有时候做梦，梦也滔滔，醒来就分不清是我梦见了浪潮还是浪潮入了我的梦里。”
    邱绛慈笑瞥了一眼座旁的人，不过轻轻“噢”了一声当是回答。她太累了，见于莫莉出神，就窃这罅隙，抱着手炉倚靠向椅背，收回目光就稍稍放松了身骨，隔几秒隔几秒地闭上眼睛。怪不得邱雎砚说她没怎么变，天教迷人眼的青春，风发意气，她只能是个少一天午睡都不行的愁潘病沉。
    原来厅堂的茶几上摆放了一盆淡粉皋月杜鹃，过了花季就被换了下来，丫环捧来白釉葵花盘烛台放上去，又绕到邱绛慈身边，低声在她耳边提醒了一句：“小姐，少爷来了。”邱绛慈闻声睁开眼，拉住她的手腕，那丫环回身过来微微附耳到小姐口舌前，只听小姐轻声说：“晚饭我不吃了，你们四个好好招待。”丫环略一迟疑，但想来也没什么好揣测的，“那晚一些……小姐想吃什么，如明给小姐做。”
    邱绛慈不是没胃口，只是太倦惫。问起吃什么，她倒有沉思，想起春鸢刚来时常熬糖粥的味道，到了秋天，她就换成街上买来的桂花糖放进去，盛出来暖糯清芬的一碗。于是就这么边想边吩咐了。
    “是。”如明应声，斜侧的余光外，邱雎砚已经到了，于莫莉起身称了一声“邱老师”，她也紧接着称了一声“邱少爷”离开。
    邱雎砚朝如明淡漠“嗯”了一声，目光却停放在邱绛慈身上，微微皱起眉头，见她脸色苍白，似覆盖了一层霜华，想问她是不是太累了。邱绛慈却笑吟吟地，无视他的担心，于莫莉在这，不好慰他什么，先一步开口让他带于小姐去吃晚饭，也不掩饰地对于莫莉说，她身体不便，让她不要客气。交代完这两句话，她就转身向身后的门去了，向厨房里其余丫环们转告了邱绛慈的话的如明赶过来，扶着邱绛慈回到了楼阁。
    “你不要介怀，这几年姐姐还在调理身体。”邱雎砚目送邱绛慈离开，直到转角不见了，目光才回到于莫莉身上，却刚刚那声“邱老师”，他从于莫莉眼中看不到于莫莉——春鸢倚在窗前，逆着暮春的天光，拿了他的一支笔和一页笺纸，将纸张枕在掌上用笔画了一个圆，头也没有抬地问能不能做他的学生。
    春鸢没有得到回答，甚至没有觉察到邱雎砚的异样，因为她正思索要为这个圆取什么名字好，过了许久也没有想到，才抬头看向身前的邱雎砚，他只是低头看书不语。她才犹疑地走到他身边，轻轻放下纸笔笑说：“少爷，我画了一颗珍珠。”实际上，春鸢瞎说的，她根本不知道珍珠长什么样子，只听别人说过是圆的、幻彩的。邱雎砚闻言瞥了一眼，像刚才回答如明一样回答她，春鸢心里“哎呀”，好像碎掉了什么，继而溶成一抔碧血二两糜。
    于莫莉抬手在邱雎砚眼前晃了晃，右手腕间的一对细金镯与翡翠镯一起落下，交碰出两三声碎细的清响，她睁亮了一双杏眼，圆起来像一爿明月，浅淡的笑意染在眉睫，不解中也多有含情，又叫了一遍邱雎砚邱老师，问他在想什么。邱雎砚微眯了眯眼，神色如常地笑说：“抱歉，走神了。走吧，我带你去吃晚饭。”于莫莉一时看不出他的心绪，刚才要问的话也忘记了，只得点点头，却低下的视线没有跟着抬起，落在与她相隔两三步的人身左手上，她随后跨过门槛与他廊下并肩地笑问：“邱老师，不与我牵手了吗？”
    入秋后，天愈冷，露水降下，草木寒螀。
    于莫莉结束这一句开口，蝉鸣不知何处。廊前园中植有一片木芙蓉，陆续开了，唯有松竹的沉璧与露染的胭脂色，暮夜中不会阑珊。邱绛慈让她们将晚饭设在楼上的小阁里，提前布一个沉水熏炉，并非完全的暖香，夹着半扇窗外的冷露，才够通透。两人不约而同地望看那香霭暗流光，停在登上楼阁的楼梯口前，邱雎砚微微摇了摇头，谦和的笑中吐出的一个“不”字声息。
    “嗯。想来也是应该的。”于莫莉低头一笑，多年未见了，船上一面，金风玉露的相逢，将片羽都收尽描摹，最盛大的温柔万乡只销此刻。他当时怔了很久，却过后只是叹惋“真是不可思议”，再没有其他。
    无论哪一句，都像是对自己说的。
    而如明正好从后面穿回来，带着桂花的香气，扑了一路的风，两人也闻见了，想回头看，如明先开口，边说边快步走到了邱雎砚身边传达邱绛慈的交代：“噢，少爷，小姐歇下了，她让我转告两位，不必留晚饭。”
    邱雎砚微微侧目点头：“小姐有告诉你，她有什么想吃的？”
    “小姐今晚让我按照春鸢的方法熬一碗糖粥。”
    邱雎砚收回目光，那一瞬的视线捕捉到一朵木芙蓉地坠落，随之眉压了眼成檐，暗下的眼波载着雪夜航船的茫茫。
    “她常做？”
    “偶尔。”
    “你也送一份到这里来。”
    “好。”
    邱雎砚转身上了楼，于莫莉跟在他身后。各自落了座，于莫莉舀起一勺碗中晾好的山药汤，犹有一顿，有许多话想说，却还是随汤水咽下了。邱雎砚动筷前也稍稍迟疑，本想告诉于莫莉如果饭菜不合口味，不必勉强，尽管吃自己喜欢吃的就好，却转念邱绛慈事事周到，应是特地安排过了，思来想去就不打算说了。于是两人进食时，不曾说过一句话。直到丫环端来了两小半碗糖粥，邱雎砚放下了筷子，机械地一下拨空到碗底，不是春鸢做的让他有些遗憾，而于莫莉本不喜欢吃甜的，却桂花香气扑人，还是浅尝了两口，至此，她先开了口问春鸢是谁。
    “新来过的丫环。”邱雎砚放下擦嘴的手帕，迎上于莫莉投来的目光，虽眉眼带笑，却语气中不带任何的情绪，“对了，你祖母的身体好些了吗？宅子里有诸多补品，到时我让人准备好，给你带回去。”
    丫环吗？更像是一番萦怀的心事，他既不情愿说，于莫莉也不问了，顺着他后来的话笑答：“祖母年事已高，犯了些头疼、头晕的老毛病，不过这次倒真吓坏了家里人。”
    “我明白了。”邱雎砚收回目光，若有所思地点点头，转而又言：“我托人拿到了些门票，但在明日，你可以挑自己喜欢的，今晚委屈你无趣了。”
    “不会。”于莫莉敛首摇摇头，起身先离了席。
    楼阁上，邱绛慈得以躺卧片刻，就不觉得身骨沉重了，丫环扶起她倚坐到窗前喝药，刚才见如明从廊下端糖粥来了，再一低头一抬头，走入檐下的身影换了纯白提花缎水绿长旗袍的裙摆，继而听见高跟鞋踩过木板的清响，确定是于莫莉了，她没有看错。
    “邱老师待会来，他先回书房备课了。”于莫莉大方走进来，笑意鲜妍，那丫环接过托盘她手中的托盘，她顺势坐到邱绛慈身旁的椅子上，拢了拢身上的梅子色针织披肩，搭手在同一侧的扶手上，半低着头，笑意就散了，萦了戚戚。
    “小姐。”
    邱绛慈边接过丫环递来的糖粥边笑说：“明天不是周末吗？”
    那丫环又捧了一盏茶放在于莫莉手边，离开后，于莫莉才开口叹息：“邱老师与我像是隔了几道门那样生疏。”
    有一瞬间，邱绛慈以为，坐在她面前的人是黎红瑛，可她从前问过于莫莉对邱雎砚如何，她摇了摇头后又回答不至钟情，却喜欢他总是默默注视自己的情谊。邱绛慈不明白，她没有喜欢过谁，天生的不甘动情，倒是与男人默默比试着，她还没有输过。
    回到书房的邱雎砚，推开门后的第一道目光就先落去书案上，她们确是送来了春鸢没有带走的东西留了下来，沉静的金玉流辉，还有一页折起来的宣纸，打开来写了“淡云微雨养花天”七字，他记得，他蘸了她第一次磨的墨写下的，后来她问了他要走。
    那些丫环说她做的活手太粗，浪费了那么多名贵的茶叶和熏香，虽然细心，却太风风火火，着急得像要赶到哪里去。春鸢不辩驳，一一改掉了原来的习惯，但沉静下来后心绪就丛生了，那茶叶无非烧开了水泡出颜色、味道就行，饭馆里供客人解渴的茶水就是这么泡的，品种是单一了些，常年的乌龙茶，浸在铁制大壶的水中，至于时节，夏天掺井水、冬天掺热水，再添一两枚茶叶进去，就有了冷暖。熏香她也只熏过围桶，按比重将艾草、薄荷、藿香、零陵香、陈皮与丁香扎成一束，燃后烟燻洗净晒干的桶内，如果有精力，还可以捣烂制成香丸，想来又太精细了，装屎尿的东西又不拿来吃饭。不过她认了，她有时确实粗鄙。
    邱雎砚在收留她的几天后听说了，将她叫到书房，打算亲自教她。春鸢是哭完了才去的，以为要被撵出去了，带着一颗死灰的心。邱雎砚却并不责备她，也不因为她人的不满而告诉她要怎么做才好，只是教她以怎样的方法能将事物的本质昭彰，世事千百，谙熟于一件就足够了。春鸢不笨拙，邱雎砚说给她的，她都记住了，第二遍就能做好，包括邱雎砚最后教她如何磨墨在砚时，死灰的心为筝为缱绻了他的温柔，春衫桂水的人拿过纸笔，俯身在她身边试写丹青，边写边问：“你来前哭过了？”春鸢愣住了，不由停下了手中的动作，看向他迟疑地点点头，邱雎砚又问她为什么哭，却并不看她，只是专注于纸笔，写下耿仙芝的“淡云微雨养花天”句，不等她回答，又紧接着说了一遍与她初见时说过的话。
    “没有人看见。”春鸢被他看得慌张，放下了墨条别开目光，邱雎砚轻笑着“嗯”了一声，指尖挽过她鬓边的发又温声回答“做得好”。