“你有我们收到的那些便签图片，用这个也行。”
    “不够。”安妮说，“新闻界正从我嗓子眼里挖照片呢，还有我的屁股。两面夹击，文卡特！他们就要在中间会合了！”
    “必须再等几天。我们正打算让探路者号和漫游车电脑相连——”
    “几天！？”安妮喘着粗气，“现在所有人都在关注这事，我是说全世界。这是阿波罗13号以来最大的新闻。你他妈给我一张照片！”
    文卡特叹了口气，“我明天努力吧。”
    “太好了！”她说，“那我等着。”
    日志：sol98
    摄像机拼字的时候，我得盯仔细点，它每次只传过来半个字节。一看到一组数字，就得马上对照我做的ascii表，这才是一个字母。
    我不想丢掉任何字母，所以就用杆子把每个字母都写在沙地上。从接收字节、转换字母，再到把它写在沙地上，还真得花上好几秒的时间。有时候当我转头去看摄像机时，就会漏掉一个数字。大部分情况下我能根据上下文猜出漏掉的是什么，但有时候也只能放弃。
    今天早上，我起得比平时早一些。简直就像是圣诞节早晨！我等不及要到8点才能跟大家伙儿通话。吃了早饭，作了些没必要的栖息舱常规检查，百无聊赖地看几页波洛。终于到点了！
    cnhakrvr2tlk2pthfdrprp4longmsg
    耶。花了我一分钟。“可以黑掉漫游车跟探路者号对话。准备接收长讯息。”
    搞懂这句话死了我不少脑细胞。但这是个好消息！如果真能办成，我和地球之间拖后腿的就只有通讯延迟了！我写了一条新讯息展示给他们：收到。
    不太明白他们说的“长讯息”是什么意思，但我估计得作好准备。我在整点到来前15分钟就位，扫平一大片沙地，找了根最长的天线杆，这样我就能够得更远。
    然后我站好，等待着。
    整点刚到，讯息来了。
    lnchhexiditonrvrcmp, openfile-/usr/lib/habcomm. so-scrolltilidxonlftis: 2aae5, ovrwrt141bytsw thdatawe'llsndnxtmsg, standinview4nxtpic20 minfterthsdone
    老天爷。好吧……
    他们想让我在漫游车的电脑上运行hexedit，打开位于这个目录下的文件/usr/lib/habcomm.so，往下拖，直到屏幕左侧的编号为2aae5，将此处的字节换成nasa下一个讯息即将发送过来的141个字节序列。完全明白。
    另外，不知出于什么目的，他们想让我出现在下一张照片里。不确定原因。我穿着这身衣服，你根本看不见我身体的任何部分，即便是面罩，也反光得厉害。但他们想要我这么做。
    我回到栖息舱，将讯息另行保存，以备将来参考，然后写了一条短讯息回到摄像机前。一般来说，将便签纸钉在这儿之后，我就会离开。但这次，我站在摄像机前，双手竖起大拇指，便签纸上写着：ayyyyyy！
    要怪就怪那些70年代电视剧吧。
    ***
    “我要的是照片，结果来了张冯兹？”安妮朝文卡特发飙。
    “你要照片，现在已经有了，别八婆了。”他把电话抵在肩膀上，现在，比这场对话更让他关心的是眼前的摘要。
    “ayyyyyy！”安妮模仿道，“他干吗要这么做？”
    “你见过马克·沃特尼本人吗？”
    “得了，得了，”安妮说，“反正我要在最短时间内拿到他的面部照片。”
    “不可能。”
    “为什么？”
    “要是把面罩摘下来，他就死了。安妮，我必须走了，jpl有位程序员在这儿，事情很紧急。再见！”
    “可——”安妮话还没说完。
    杰克正站在门口，说道：“没那么紧急。”
    “我知道，”文卡特说，“我能帮什么忙？”
    “我们在想，”杰克说，“这个黑漫游车的计划搞不好会太繁琐，我们可能要跟沃特尼来来回回作多轮交流。”
    “没问题啊，”文卡特说，“慢慢来，该怎么做就怎么做。”
    “我们可以用更短的通讯时间快速把事情搞定。”杰克说。
    文卡特疑惑地看了他一眼。“你是不是打算把地球和火星之间的距离给缩缩短？”
    “这跟地球无关。”杰克说，“赫耳墨斯现在离火星7300万公里，只有4光分远。贝丝·约翰森是个极其厉害的程序员，她可以跟马克直接沟通。”
    “想都别想。”文卡特说。
    “她是这次任务的系统管理员。”杰克坚持，“我们现在要做的正是她的本职专长。”
    “我真不能这么做，杰克，队员们还蒙在鼓里呢。”
    “你到底是怎么想的？为什么不能告诉他们？”
    “沃特尼不是我唯一需要考虑的人，”文卡特说，“我还有五名宇航员正在深空中航行，我需要他们集中全部注意力在返航上。有个事实大家可能都没意识到，纯粹从统计学角度而言，他们五位比沃特尼的处境更危险。他在一颗星球上，而他们是在太空里。”
    杰克耸耸肩，“好吧，那就照原方案慢慢来。”
    日志：sol98（2）
    你有没有抄写过141个随机字节，每次只抄半个？
    极其无聊。而且，当你手里没有笔的时候，还相当具有挑战性。
    之前我一直将字母写在沙地上，但这次，我需要把那些数字放到可以移动的平台上。我的第一个想法是：用笔记本电脑！
    每个船员都有一台笔记本，现在我手上有六台可以使用。准确点说，我曾有六台，现在我只有五台。我以为笔记本电脑直接拿到户外不会有太大问题。不就是电子元件吗，对不？短时间内它还是可以保温的，再说，它又不需要空气什么的。
    但它立刻就死翘了。我还没走出气闸，屏幕就黑了。最后我想明白了，“lcd”里的“l”是“液体”的缩写。我估计它要么是冻结了，要么是汽化了。也许我可以发一帖客户反馈：“产品购买后带到火星使用，立即停止工作，必须0分。”
    最后我用了摄像机。我有很多专门为火星任务设计的摄像机。在那些字节信息传送过来的时候，我在沙地上写下来，马上照一张相，回头再去栖息舱里转抄。
    现在已经入夜，今天没讯息了。明天，我会把这些代码输进漫游车，接下来就交给jpl的那帮宅了。
    ***
    探路者号临时控制中心散发着一股十分明显的异味。通风设备原本就不是给这么多人设计的，更何况每个人只要醒着就忙个不停，大家都没空打理个人卫生。
    “快到这边来，杰克，”文卡特说，“你今天肯定会变成一个忠实的提姆粉。”
    “谢谢。”杰克坐到提姆身边，那原本是文卡特的位置，“嗨呀，提姆！”
    “杰克。”提姆说。
    “打补丁需要多长时间？”文卡特问。
    “基本上是瞬间的事。”杰克答道，“沃特尼今天早些时候已经把黑客代码敲了进去，我们已经确定它可以工作。我们刚刚更新了探路者号的操作系统，也没有问题。接着又将漫游车的补丁发了过去，探路者号会将它无线电广播出去。只要沃特尼执行补丁文件，然后重启漫游车系统，我们就应该能连上。”
    “上帝啊，这个流程可真够复杂的。”文卡特说。
    “你下次该试试升级一个linux服务器。”杰克说。
    大家顿时沉默了一会儿。提姆说：“你知道他是开玩笑的，对吗？这本该是个不错的玩笑。”
    “噢，”文卡特说，“我是搞物理的，不是搞电脑的。”
    “对搞电脑的人来说他也一点都不搞笑。”
    “你还真是个讨厌鬼，提姆。”杰克说。
    “系统上线了。”提姆说。
    “什么？”
    “上线了，fyi。”
    “老天开眼了！”杰克说。
    “它工作了！”文卡特对整个屋子的人宣布。
    ***
    [11:18]jpl：马克，我是文卡特·卡普。从sol49开始我们就一直在密切关注你。全世界都在你背后支持你。找回探路者号这一出真是太漂亮了。我们正在研究营救计划。jpl计划改装阿瑞斯4的mdv，让它可以来一次短途近地飞行。他们会接上你，然后带你一起飞到斯基亚帕雷利。我们还在整合各方资源来执行一个补给任务，好让你撑到阿瑞斯4到来。
    [11:29]沃特尼：很高兴知道这些。很期待不用死在这里。我想再次指明，这一切不是船员们的错。问个题外话，他们发现我还活着之后都说了些啥？对了，“嗨，妈！”
    [11:41]jpl：再跟我们说说你的“作物”。按照3/4定额的话，我们估计你的食物可以撑到sol400。你的作物是否可以改变这个数字？还有，我们还没有告诉船员们你还活着。我们希望他们能专注于目前的任务。
    [11:52]沃特尼：作物就是土豆，本来都是感恩节的特别食材。它们长得很好，但是农田的收获不足以维持生存，我还是会在sol900左右断粮。另外，告诉船员们我还活着！你们他妈脑子有什么毛病？
    [12:04]jpl：我们会让植物学家跟你详细讨论，并仔细检查你的工作。你现在命悬一线，我们不想出任何意外。sol900这个消息太好了，这样我们就有多得多的时间来准备补给任务了。另外，请注意你的用词，你打出来的每个字都会被实时转播给全世界。
    [12:15]沃特尼：快看！好大一对奶子！—＞（.y.）
    ***
    “谢谢你，总统先生，”特迪对着电话说道，“谢谢你打电话过来，我会将你的祝贺传达给全体工作人员。”
    他挂了电话，把它放到桌角，和桌子边缘齐平。
    米奇敲了敲办公室开着的门。
    “现在方便吗？”米奇问。
    “进来，米奇，”特迪说，“坐吧。”
    “谢谢。”米奇坐进那张上好的皮革沙发，伸手把耳机上的音量调小。
    “任务中心情况怎么样？”特迪问。
    “非常好，”米奇说，“赫耳墨斯一切正常。jpl的进展让每个人都精神焕发。今天可真是个天杀的好日子！”
    “没错，”特迪表示同意，“我们离将沃特尼接回家又近了一步。”
    “是啊，关于那个，”米奇说，“你大概也猜到我为什么会过来。”
    “我猜猜看，”特迪说，“你想告诉船员们沃特尼还活着。”
    “是的。”米奇说。